日子在沉重的喘息中滑过，像一辆在泥泞里艰难前行的破车。黑泽光白天在码头扛包，沉重的麻袋压弯了他的脊梁，汗水混着灰尘在脸上犁出道道沟壑；晚上去仓库守夜，刺骨的寒风从铁皮棚的缝隙里钻进来，冻得他牙齿打颤。每一分力气都被榨干，换来的不过是几张薄得透光的钞票，勉强糊住四张嘴，堵住那四面漏风的破屋。
然而，无论身体如何疲惫不堪，无论眼皮如何沉重得打架，有一个画面，总会在夜深人静、或是在扛包换肩的喘息间隙，无比清晰地撞进他的脑海——那架在暖黄灯光下流淌着冷冽光泽的黑色钢琴，以及怜子那双瞬间被点燃又瞬间熄灭、盛满了整个宇宙般渴望与绝望的紫罗兰眼眸。那眼神，像烧红的烙铁，烫在他的心上，留下一个焦灼的、日夜作痛的印记。
他翻遍了家里所有能称之为“财产”的东西：几件补丁摞补丁的旧衣服，几本翻烂的旧书，小阵那些宝贝似的、锈迹斑斑的齿轮发条，小谷视若珍宝的铅笔头……最后，他的目光定格在墙角那个落满灰尘、几乎被遗忘的小木盒上。那是他穿越过来时，身上唯一不属于这个世界的物件。
他走过去，拂去厚厚的灰尘，打开了盒子。里面静静地躺着一块旧怀表。
黄铜表壳早已失去了光泽，布满细密的划痕和氧化的暗斑，诉说着漫长的时光流逝。表盖边缘有一道明显的凹痕，那是刚穿越时在混乱街头被推搡磕碰的纪念。表链是陈旧的皮质，边缘已经磨损起毛。他颤抖着手指，轻轻打开表盖。表盘是素净的白色珐琅，罗马数字清晰依旧，只是蒙着一层薄雾般的氧化层。蓝钢指针早已停止走动，固执地停留在某个未知的时刻。秒针的轴心处，有一点极其细微的锈迹。
它很旧，很旧了。在这个昭和年代，也早已不是什么稀罕物。但它来自另一个世界，是那个叫李泽光的大三学生曾经存在的、唯一的、微弱的证明。
黑泽光将它握在掌心。冰冷的金属触感透过皮肤，带着一种深入骨髓的凉意。他摩挲着表壳上那些凹凸不平的痕迹，仿佛能触摸到那段早已模糊的、属于“过去”的时光。宿舍里熬夜赶论文的灯光，食堂里喧闹的人声，甚至是穿越前最后眼前一黑的眩晕感……这些碎片般的记忆，随着掌心的冰凉触感，短暂地、模糊地闪回。这不仅仅是一块表，这是他灵魂深处最后一点与“李泽光”相连的锚点，是他无数次在绝望边缘，唯一能用来提醒自己“我是谁”的凭证。
现在，他要把这最后的锚点，亲手拔掉吗？
是为了另一个孩子的眼睛，为了那双眼底重新燃起的、关于声音与旋律的微光？
炉火在角落里苟延残喘地跳跃着，发出微弱的噼啪声，映照着黑泽光脸上深刻的疲惫和挣扎。怜子蜷缩在她的小马扎上，抱着那只破旧的布偶兔子，睡着了。即使在睡梦中，她小小的眉头也微微蹙着，苍白的小脸在昏暗的光线下显得异常脆弱。小阵在角落背对着所有人，摆弄着冰冷的金属，发出单调的咔哒声。小谷趴在矮桌上，就着煤油灯微弱的光线，眉头紧锁地与一道复杂的数学题搏斗。
这个家，像一个在惊涛骇浪中勉强维持不沉的小舢板，而他是那个筋疲力竭、随时可能被下一个浪头打翻的舵手。牺牲这最后的锚点，换来的，或许只是给这艘破船增加一块聊胜于无的、随时可能被冲走的木板——一块琴板？一把琴弓？
值得吗？
他紧紧攥着那块冰冷的怀表，指关节因为用力而泛白。表壳边缘坚硬的棱角深深硌进他的掌心，带来清晰的痛感。那痛感，奇异地压下了心头的翻江倒海。
当铺那扇厚重、散发着陈年木头和尘埃混合气味的木门，在身后沉重地关上，发出一声喑哑的“吱呀”，隔绝了外面喧嚣而冷漠的街道。黑泽光站在光线昏暗的柜台前，感觉口袋里空了一块。那块陪伴他穿越时空、带着另一个世界冰冷触感的旧怀表，连同他灵魂深处最后一点属于“李泽光”的凭证，此刻正躺在高高的柜台后面，那个戴着老花镜、面无表情的朝奉手里。
朝奉用枯瘦的手指捏着表链，将怀表举到眼前，浑浊的眼珠透过厚厚的镜片，仔仔细细、里里外外地审视着。他用一个带放大镜的小巧工具，检查着表盘上细微的氧化和那点秒针轴心的锈迹，指甲划过铜壳上的划痕，发出轻微的刮擦声。那审视的目光，冰冷、挑剔、带着一种估价商品般的漠然，让黑泽光感觉自己连同那点残存的过去，都被放在砧板上反复掂量。
时间一分一秒地流逝，当铺里只有老式挂钟单调的滴答声和朝奉偶尔发出的、意义不明的咂嘴声。每一秒都像一个世纪般漫长。黑泽光能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，在空旷的胸腔里撞击着肋骨。他垂在身侧的手不自觉地握紧，指甲再次深深陷入掌心，试图用这清晰的疼痛来抵抗那几乎要将他淹没的、空落落的恐慌和一种强烈的背叛感——背叛了那个在另一个时空里，对未来还充满懵懂期待的李泽光。
终于，朝奉放下了放大镜，将怀表随意地丢在铺着深色绒布的托盘里，发出沉闷的“嗒”的一声。那声音像一记重锤，敲在黑泽光心上。
“老物件了，成色一般，机芯停摆，还有锈蚀。” 朝奉的声音干涩沙哑，毫无波澜，像是在陈述一件与己无关的事实，“最多……三千円。死当。” 他推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的目光锐利地刺向黑泽光，带着一种不容置疑的、吃定了你的笃定。
三千円！
黑泽光只觉得一股血气猛地冲上头顶！这比他预想的最低值还要低得多！这块表，即使在这个年代，即使它老旧、停摆，也绝不止这个价！这分明是趁火打劫！
“老板，这…这太少了！” 黑泽光的声音因为激动和愤怒而有些发颤，他指着托盘里的怀表，“您看这表盘，这珐琅质，这手工！它只是停摆了，修一修……”
“修？” 朝奉嗤笑一声，带着浓浓的嘲讽，“修的钱比你当的钱还贵！三千五，最多。不要就请拿回去。” 他作势要将托盘推回来，动作慢条斯理，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
愤怒的火焰在黑泽光眼中燃烧，他几乎要控制不住自己一拳砸在那张刻薄的脸上。他想冲过去，把表抢回来！但就在他手指即将触碰到托盘的瞬间，怜子那双在橱窗前瞬间被钢琴点亮、又瞬间熄灭、充满了无声呐喊的紫眸，清晰地浮现在眼前。
那双眼睛里的光，比这块冰冷的金属，重要一万倍。
所有的愤怒和不甘，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下沉重的、令人窒息的无力感。他伸出的手僵在半空，最终颓然落下。肩膀像是被无形的重担彻底压垮，深深地佝偻下去。
“……好。” 一个干涩得如同砂纸摩擦的声音，艰难地从他喉咙里挤了出来，带着认命般的绝望和一丝不易察觉的哽咽，“三千五……死当。”
朝奉嘴角勾起一丝不易察觉的、满意的弧度，仿佛完成了一桩划算的买卖。他慢悠悠地拉开抽屉，数出几张皱巴巴、边缘磨损的旧钞票，还有几枚冰冷的硬币，叮当作响地丢在柜台上。
“喏，点清楚。出了门，概不负责。”
黑泽光没有去数。他伸出微微颤抖的手，抓起那几张薄薄的、带着油墨和灰尘味道的钞票和冰冷的硬币，胡乱地塞进口袋深处。他甚至没有再看托盘里那块孤零零的、失去了最后一丝温度的旧怀表一眼，猛地转身，几乎是踉跄着冲出了当铺那扇沉重的、散发着腐朽气息的木门。
外面的阳光有些刺眼。他站在喧嚣的街头，大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚逃离了一个令人窒息的噩梦。口袋里的钱轻飘飘的，却像烧红的烙铁一样烫着他的皮肤。那块陪伴他穿越时空、铭刻着最后一点“自我”的冰冷金属，永远地留在了身后那片昏暗里。
他失去了最后的锚点。为了一个微弱的、关于声音的幻梦。
那家突兀地矗立在贫民区边缘的乐器行，像一块格格不入的磁石，吸引着黑泽光沉重的脚步。推开门，门上悬挂的铜铃发出清脆却略显清冷的叮当声，与当铺沉重的关门声形成了刺耳的对比。
店内空间不大，却异常整洁，弥漫着一种独特的、混合着松香、木头和皮革的味道。四面墙壁挂满了各种弦乐器，大小不一的小提琴、中提琴、大提琴，深色的琴身在柔和的灯光下泛着温润的光泽。角落里堆着一些鼓和铜管乐器，上面落着薄薄的灰尘，显然不是店里的主角。店主是一个头发花白、身形瘦削、穿着洗得发白的灰色旧西装的老者。他正戴着细框眼镜，伏在靠窗的工作台上，极其专注地用小刷子清理着一把琴弓的弓毛，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。
听到铃声，老者抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光平和而略带审视地落在黑泽光身上。他显然认出了这个几天前带着孩子、在橱窗外驻足过的、穿着寒酸的男人。
“欢迎光临。” 老者的声音温和，带着一种学者般的儒雅，并没有因为黑泽光破旧的衣着而流露出任何轻视。
黑泽光有些局促地站在门口，昂贵的松香气味和店内整洁得近乎神圣的氛围让他浑身不自在，仿佛踏入了一个不属于他的世界。他下意识地在裤子上擦了擦沾满灰尘和汗渍的手，才哑着嗓子开口：“老板……我想看看……有没有便宜点的小提琴？给孩子……初学用的。” 他艰难地说出“便宜”两个字，感觉脸上有些发烫。
老者的目光在黑泽光脸上停顿了几秒，那双阅尽世事的眼睛里似乎闪过一丝了然。他没有多问，只是点了点头，放下手中的琴弓，转身走向店铺深处一个不起眼的角落。
那里靠墙放着一个深色的旧木架，上面摆放着几把小提琴。它们显然没有挂在墙上的那些光鲜亮丽。琴身上有着深浅不一的划痕和磕碰留下的凹痕，油漆的光泽暗淡，有的地方甚至能看到修补过的痕迹。琴弓的弓杆颜色发暗，马尾毛稀疏凌乱。它们像一群被遗忘在角落的、衣衫褴褛的弃儿，沉默地诉说着过往的沧桑。
“这些是寄售或者回收的练习琴，价格会实惠很多。” 老者指着木架，语气平和地介绍，“虽然旧了些，但琴的基本结构没问题，音色……也能听。对于初学者来说，足够了。”
黑泽光的目光扫过那些伤痕累累的琴，心一点点沉下去。他口袋里那三千五百円，像一块冰冷的石头。他深吸一口气，走到木架前。他不懂琴，完全不懂。他只能笨拙地、用最原始的方式去挑选。他小心翼翼地拿起其中一把看起来相对“完整”的——琴身是深棕色，油漆剥落了不少，露出里面浅色的木纹，琴颈处有一道明显的纵向裂纹，用胶仔细地修补过，摸上去有些硌手。琴弦是金属的，看起来灰扑扑的，毫无光泽。
“这个……多少钱？” 黑泽光的声音干涩。
“这把啊，” 老者走过来，接过琴，熟练地用手指关节轻轻敲了敲琴身不同部位，侧耳听了听回响，“面板是云杉，背板是枫木，料子还行，就是年头久了，琴颈裂过，修得还算结实。琴弦也老化了，声音有点发闷……嗯，两千八百円吧。” 他报出一个价格。
两千八！黑泽光的心猛地一抽。这几乎是他口袋里所有的钱！他强忍着没有表现出异样，目光移向旁边另一把更小的琴。那把琴更破旧，琴头甚至缺了一小块木头，像被什么东西啃过，琴身上布满了细密的划痕。
“那这把呢？”
“这把太小了，是1\/4的儿童琴，音色太单薄，而且损伤比较严重……一千五百円。” 老者摇摇头，显然不推荐。
黑泽光的手指无意识地摩挲着口袋里那几张浸透了他汗水的钞票，目光在木架上几把残破的琴上逡巡。每一把的价格都像一把小刀，在他紧绷的神经上划拉着。他最终又拿起一把。这把琴的琴身颜色较浅，是蜂蜜般的暖黄色，虽然也有划痕，但油漆相对完整，光泽度好一些。琴头完好，只是旋钮看起来有些松动。最吸引他的是琴弓，虽然弓杆颜色暗沉，但马尾毛看起来还算浓密整齐。他不懂，只是本能地觉得这把弓似乎“精神”一点。
“老板，这个……”
老者接过这把琴，仔细看了看，又用手指轻轻拨动了一下琴弦。G弦发出一个沉闷、甚至有些嘶哑的音符。他微微蹙眉，调整了一下琴颈下方的微调旋钮，又拨了一下。声音稍微清晰了一点，但依旧带着一种挥之不去的沙沙杂音。
“这把琴的背板是椴木，面板是普通的松木，用料一般。” 老者实话实说，语气带着一丝惋惜，“琴码有点歪了，音柱位置可能也有点偏移，所以声音不通透，有杂音。琴弓的马尾毛倒是不错，可惜弓杆弹性不行了，拉起来会很费力。” 他顿了顿，看着黑泽光眼中那点微弱的希冀，最终轻轻叹了口气，“……两千円。这是我能给的最低价格了。它需要好好调试，否则……很难拉出好声音。”
两千円。
这个数字像一道微弱的电流，击中了黑泽光。它比第一把便宜了八百円！省下的钱，或许能给怜子买一套便宜点的琴弦？或者……给她买一小块她一直舍不得吃的牛奶糖？
“就……就这把！” 黑泽光几乎是脱口而出，声音因为急切而有些变调。他生怕老者反悔，手忙脚乱地从口袋里掏出那叠被汗水浸得微潮的钞票。三千五百円。他颤抖着手指，仔细地数出二十张皱巴巴的一百円钞票，又加上几枚五十円和十円的硬币，凑足了整整两千円，放在老者干净的工作台上。那几张剩下的、孤零零的钞票，被他飞快地塞回口袋深处，仿佛那是什么烫手的东西。
老者看着台上那堆新旧不一、边缘磨损、甚至带着油污汗渍的零钱，再看看黑泽光那布满血丝、充满了卑微恳求却又异常坚定的眼睛，沉默了片刻。他什么也没说，只是拿起那把蜂蜜色的旧琴，又拿起旁边一个同样陈旧、边角有些磨损的深蓝色硬质琴盒。
“琴盒送你了。” 老者的声音依旧平和，却多了一丝不易察觉的温度。他动作熟练地将琴小心地放入琴盒内衬的凹槽中，又将那把弓毛尚可、弓杆无力的琴弓放在旁边卡好，扣上了琴盒的搭扣。然后将这个装着廉价希望的小盒子，递给了黑泽光。
“谢谢…谢谢老板！” 黑泽光双手接过那个沉甸甸的琴盒，如同接过一个易碎的梦境。他笨拙地、深深地鞠了一躬，动作幅度大得有些可笑。琴盒粗糙的表面摩擦着他粗糙的手掌，带来一种奇异的、踏实的触感。
就在他抱着琴盒，转身准备离开时，老者温和的声音在他身后响起：
“先生。”
黑泽光顿住脚步，有些忐忑地回头。
老者的目光透过镜片，落在他紧紧抱着的旧琴盒上，眼神复杂，带着一丝真诚的惋惜，轻轻说道：
“这琴……配不上真正懂它的人。希望你的孩子……能好好待它。”
这句话像一根细小的刺，轻轻扎了黑泽光一下。他喉咙发紧，说不出话，只是再次用力地点了点头，然后逃也似的推开店门，冲进了外面喧嚣而冰冷的街道。
推开家门，那股熟悉的、混杂着霉味、煤烟味和隔夜饭菜气息的沉闷空气扑面而来。小谷正趴在小矮桌上写作业，闻声抬起头，看到父亲怀里抱着一个陌生的深蓝色盒子，眼中闪过一丝好奇。小阵依旧背对着门，坐在他的零件堆里，对门口的动静毫无反应。怜子则蜷缩在她的小马扎上，抱着她的布偶兔子，小小的下巴搁在兔子头顶，眼神空洞地望着油腻的墙角，仿佛灵魂已经飘到了很远的地方。
黑泽光的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，几乎要撞破肋骨。他抱着那个沉甸甸的、粗糙的琴盒，一步一步走向怜子，脚步有些虚浮。每一步都踩在自己的心跳上。他走到怜子面前，蹲下身。怜子似乎感觉到了阴影的靠近，长长的睫毛颤动了一下，缓缓地、带着一种茫然的迟钝，抬起了眼帘。
那双紫水晶般的眸子，依旧蒙着一层挥之不去的黯淡雾气，像蒙尘的宝石。
黑泽光没有说话。他甚至不敢看怜子的眼睛，怕从里面看到失望，或者更深的麻木。他只是深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，将那个深蓝色的旧琴盒，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，放在了怜子面前冰冷的地板上。
粗糙的盒面摩擦着同样粗糙的地板，发出轻微的沙沙声。
怜子的目光，带着一丝困惑，落在了那个突兀出现的深蓝色盒子上。她的眼神依旧是茫然的，没有焦点。
黑泽光的手指因为紧张而微微颤抖。他摸索着琴盒侧面那两个冰冷的金属搭扣。搭扣有些紧，生了锈，不太好打开。他用力扳了一下。
“咔哒。”
一声清脆的金属弹响，在寂静的房间里显得格外清晰。
这声音像是一把无形的钥匙，瞬间打开了什么。
怜子抱着兔子的手臂，几不可察地收紧了一下。那双蒙着雾气的紫眸，瞳孔似乎微微收缩了一瞬，空洞的眼神第一次有了聚焦点——落在了那开启了一条缝隙的琴盒上。
黑泽光屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。他用微微汗湿的手指，小心翼翼地、一点一点地，掀开了琴盒厚重的盖子。
盒盖缓缓开启，如同开启了一个尘封的梦境。
首先映入眼帘的，是内衬深蓝色天鹅绒布上，安静躺卧着的那把蜂蜜色的小提琴。昏黄的煤油灯光下，它那并不名贵的、带着划痕的琴身，流淌着一种温润的、内敛的暖光。琴颈优雅的弧度，琴头古朴的涡卷，四根微微泛着金属冷光的琴弦，还有旁边那把弓杆暗沉、马尾毛却梳理整齐的琴弓……这一切，都带着一种与这个破败环境格格不入的、脆弱而坚韧的美感。
没有璀璨的光芒，没有崭新的油漆，它甚至看起来有些寒酸，带着伤痕。但它是一把小提琴！一把真实的、可以触摸、可以发出声音的小提琴！
怜子的身体猛地僵住了！
她那双紫水晶般的眼睛，在看清盒中之物的刹那，如同被瞬间注入了生命的电流！那层蒙蔽的雾气被一种无法形容的、纯粹到极致的光芒狠狠撕裂、驱散！瞳孔骤然放大，清晰地倒映出琴身流畅的曲线和琴弦冰冷的反光。
震惊！难以置信！狂喜！渴望！种种激烈到极致的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的麻木和沉寂！那光芒如此炽烈，几乎要燃烧起来，将她苍白的小脸都映亮了几分！
她怀里的布偶兔子，无声地滑落在地。
她甚至忘记了呼吸，小小的胸膛剧烈地起伏着。她下意识地、用那只沾着一点泥污的小手，死死捂住了自己的嘴巴，仿佛害怕下一秒，那被压抑了太久的、关于声音和旋律的渴望，会化作不受控制的尖叫喷涌而出！
整个狭小的空间，陷入了死一般的寂静。
只有煤油灯芯燃烧发出的微弱噼啪声，和窗外呼啸而过的、冰冷的风声。
黑泽光蹲在琴盒旁，保持着掀开盖子的姿势，像一个等待最终审判的囚徒。他看着怜子脸上那如同火山爆发般的、震撼灵魂的光彩，看着那双被彻底点燃、燃烧着生命之火的紫眸，连日来的疲惫、挣扎、失去锚点的空茫、以及那深入骨髓的无力感……在这一刻，仿佛被那炽热的光芒奇异地抚平了。
他喉头滚动，声音干涩得如同砂纸摩擦，却带着一种如释重负的、近乎哽咽的温柔，轻轻地说：
“小怜……给你的。”