东京的夜，被无数霓虹灯牌与办公楼的灯火浸染得暧昧不明，如同这座城市本身，繁华之下涌动着无数不为人知的疲惫与秘密。位于市中心的黑泽安保公司大楼，此刻大部分窗口都已陷入沉睡的黑暗，只剩下入口处简洁的灯带和底层值班室内透出的、如同守夜人般沉稳的微光，彰显着这家公司永不松懈的专业特质。
临近午夜，万籁俱寂，只有远处偶尔传来的车辆驶过声，更添几分深夜的静谧。黑泽光尚未休息，他正在顶楼的书房里审阅一份最新的安保系统升级方案。桌上那台内部通讯器突然响了起来，打破了室内的宁静，传来楼下值班保安队长宫本略显急促且带着些许为难的声音：
“社长，抱歉打扰您休息了！大楼正门入口处，发现一名年轻男性，醉得非常厉害，已经不省人事，倒在台阶上。看穿着像是普通的上班族，西装虽然皱了但料子不错，不像常见的流浪人员。我们不敢贸然移动，怕他有什么突发状况或者受伤，需要请示您如何处理。”
黑泽光闻言，眉头微蹙。这个时间点，一个醉倒在他公司门口的上班族？是应酬过度，还是别有缘由？出于职业习惯和安全考虑，他决定亲自查看。“我知道了，你们先在一旁看护，不要惊扰他，我马上下来。”
他随手拿起搭在椅背上的薄外套披上，乘电梯直达一楼。电梯门无声滑开，他推开那扇沉重而光洁的玻璃大门，夏夜微凉的风立刻裹挟着一股浓烈、甚至有些呛人的酒气扑面而来。视线所及，在冷白色调景观灯精准的照射下，一个穿着皱巴巴浅色西装的身影，毫无形象地瘫倒在公司门前几级台阶的平台上，姿势别扭，仿佛是被抽走了所有力气后软倒在那里。领带像条失去生机的蛇，歪斜地松挂在脖颈间，皮鞋上沾满了灰尘和不知在哪里蹭到的污渍。他脸颊泛着不正常的酡红，双目紧闭，嘴唇偶尔嚅动着，含混不清地嘟囔着一些破碎的音节，似乎正沉溺于与无形烦恼和酒精的徒劳抗争中。
黑泽光迈步走近，步伐沉稳。当他借着清冷的灯光，清晰辨认出那张虽然被酒精折磨得颓唐、却依旧残留着几分熟悉轮廓的年轻脸庞时，向来沉静的眼眸中不由得掠过一丝真正的讶异，脚步也微微一顿。
竟然是毛利小五郎！
那个记忆中精力旺盛、眼神明亮、带着几分少年人特有的莽撞与热血，总喜欢跟在降谷零身后问东问西，或者在运动场上肆意奔跑的少年，如今虽已从警校毕业，穿上了象征纪律与责任的挺括西装（尽管此刻已狼狈不堪），此刻却以这样一种完全失控的姿态，倒在他的门前。黑泽光的心头瞬间闪过近来听到的一些零星风声——关于这个年轻人在警视厅基层岗位上的种种不适应，关于他直率的性格与官僚体系产生的摩擦，还有……关于他与那位正在法律界冉冉升起的“律政女王”妃英理之间，那日渐微妙、似乎渐行渐远的气氛。看来，那些并非空穴来风的传闻，正以一种最直观、也最令人唏嘘的方式，呈现在他的眼前。
“小五郎？喂，小五郎！”黑泽光蹲下身，避开地上的污渍，伸手轻轻拍打着他的脸颊，试图唤醒他的意识。指尖传来的皮肤温度很高，混合着汗水和酒液的黏腻感。
“……走开……别管我……我没醉……我还能喝……”毛利小五郎迷迷糊糊地挥舞着手臂，动作绵软无力，试图推开这扰人清梦（或者说醉梦）的干扰，眼皮却像灌了铅一样沉重，怎么也睁不开。他呼出的气息带着浓重的、发酵过的酒精味道，几乎要将周围一小片空气都点燃。
黑泽光看着他这副模样，心底无声地叹了口气。他没有流露出任何厌恶或不耐，只是对身旁一脸紧张、生怕被责怪的保安队长宫本摆了摆手，语气平和：“没事，不用紧张。我认识他，是……一个晚辈。帮我一把，把他扶到楼上我的休息室去吧，让他醒醒酒，这里不是休息的地方。”
“是，社长！”宫本立刻松了口气，连忙上前。
两人一左一右，费力地将这个几乎完全失去意识、身体软绵绵的年轻男人从冰冷的地面上架起来。毛利小五郎身材不算特别魁梧，但醉倒的人显得格外沉重。他们踉踉跄跄地挪进大楼，穿过寂静无人的大堂，乘坐专用电梯，最终将他安置在社长办公室隔壁那间备有舒适长沙发的休息室里。黑泽光让一脸尽责的宫本回去继续值班工作，并向他道了谢，自己则留了下来，关上了休息室的门，隔绝了外界的视线。
室内只剩下他们两人，以及空气中弥漫的、无法忽视的酒气。黑泽光先是去旁边的茶水间，用温水调了一杯浓度适中的蜂蜜水，又用热水仔细浸湿了一条毛巾，拧得半干。当他回到休息室时，发现毛利小五郎似乎被这一番挪动折腾得清醒了些许，正用手肘艰难地支撑着身体，在柔软的沙发垫上微微蠕动，试图坐起来。但醉后的虚弱感和持续眩晕的大脑让他显得笨拙而无力，尝试了几次都只是徒劳地晃动着身体。
“黑……黑泽叔叔？”他终于勉强睁开肿胀沉重的眼皮，眯着眼睛，视线模糊地聚焦了好一会儿，才终于辨认出站在面前、身影挺拔的黑泽光。这一认知像一盆冷水，让他瞬间打了个激灵，脸上立刻涌起混杂着极度羞愧、无地自容和尴尬的红潮，比醉酒的红晕更深，“怎么……怎么是您？我……我这是在哪儿？我是不是……给您添麻烦了？”他语无伦次，挣扎着想站起来行礼，却被一阵更猛烈的眩晕击中，重新跌坐回沙发里。
“你在我的公司门口，睡着了。”黑泽光将温热的蜂蜜水杯递到他微微颤抖的手里，语气依旧平静无波，没有丝毫责备或训斥的意味，仿佛只是在陈述一个简单的事实，“先把这杯水喝了，会舒服一点。再用热毛巾擦擦脸，精神一下。”
毛利小五郎依言，用两只手才勉强捧稳杯子，仰头咕咚咕咚地喝了大半。温热的糖水滑过干涩灼热的喉咙，似乎稍微冲散了一些翻涌的酒意和恶心感。他接过那条散发着温热湿气的毛巾，胡乱地在脸上抹了几把，那温暖而略带粗糙的触感刺激着皮肤，让他又打了个激灵，混沌的神智似乎又被强行拉回了一些。
然而，酒精麻痹了理智的防线，也如同卸下了沉重的闸门，将他心中积压已久、无处诉说的苦闷与失落，汹涌地释放出来。他瘫软地靠在沙发宽厚的靠背上，仿佛被抽走了脊梁骨，仰头望着天花板上简洁的灯带，眼神空洞而迷茫，失去了往日的神采。
“叔叔……我……我是不是特别失败？特别没用？”他声音沙哑地开口，像是在问黑泽光，又更像是在质问自己，“好不容易……拼了命地从警校毕业……那时候多傻啊，以为穿上这身制服，就能像电影里的英雄那样，破获惊天大案，把所有的坏人都绳之以法，维护正义……结果呢？”他发出一声短促而苦涩的嗤笑，充满了自嘲。
“结果，每天面对的不是张家丢猫李家骂街的邻里纠纷，就是追查偷便利店饭团的毛头小子……要么，就是对着办公桌上那堆永远也整理不完、仿佛会自己繁殖的文书报告发呆！抄写，归档，写那些千篇一律、毫无意义的汇报材料！这根本……根本就不是我想要的生活！这身警服穿在身上，我都觉得……觉得羞愧！”他的情绪突然激动起来，挥舞着的手臂不小心带倒了旁边小茶几上的空水杯，哐当一声掉在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响。
但这意外并未打断他的宣泄，反而像是点燃了另一个引信。他的声音陡然拔高，带着明显的痛苦和不解：“英理……英理她呢？‘律政女王’！哈！多么威风，多么了不起的称号！她现在眼里只有她的那些大案子，那些动辄牵扯亿万资金的委托书！她说话用的词我都快听不懂了！我跟她说什么，她都觉得我幼稚！不成熟！觉得我……配不上她现在所处的那个高级世界了，是不是？！她觉得我给她丢人了，是不是？！”
黑泽光依旧沉默着，没有试图打断他这充满酒气和怨气的倾诉。他默默地弯腰捡起地上的杯子，确认没有摔坏后，将它轻轻放回桌面。他知道，此刻这个被现实与情感双重打击的年轻人，需要的不是长辈居高临下的训导，也不是空洞的安慰，而仅仅是一个安全的、可以让他毫无顾忌地倾泻所有负面情绪的树洞。这些压抑在他心底的话，或许只有在酒精的催化下，才敢也才能说出口。
“工作一团糟……感觉怎么做都不对，上司觉得我莽撞，同事觉得我不合群……英理也……也离我越来越远……我到底做错了什么？我明明……明明已经很努力了……”他的声音逐渐低了下去，带着浓重的鼻音和一种无法排解的、孩子般的委屈，眼眶也开始不受控制地泛红，“有时候觉得……真没劲……真的……怎么努力都好像没用……前面是堵墙，看不到头……也……也抓不住想抓住的人……就像……就像手里握着沙子，越用力，流得越快……”
他的话语变得越来越断断续续，声音也越来越小，最终被沉重无比的眼皮和重新席卷而来的醉意彻底征服。头一歪，靠在沙发扶手上，再次陷入昏睡。只是，那即使在睡梦中依然紧锁的眉头，偶尔无意识抽动的嘴角，以及喉咙里发出的、细微而不安的呜咽声，都清晰地显示着，他内心的波涛汹涌并未平息，即使在梦境的避难所里，他也不得安宁。
黑泽光静静地站在沙发旁，深邃的目光落在年轻人那张写满痛苦与迷茫的睡颜上。看着这个自己几乎是看着长大的孩子，被理想与现实的巨大落差、被情感的困惑与可能的裂痕，折磨得如此颓唐失意，心中不由得涌起一阵复杂的、带着怜惜的感慨。他想起毛利小五郎小时候，那股天不怕地不怕、认定一件事就一头撞上去的愣劲；想起他和英理在一起时，虽然总是吵吵闹闹、互相较劲，但眼神交汇时却难掩那份独属于年轻人的默契与欢喜。往昔的鲜活明亮，与眼前这个被酒精和失意包裹、脆弱不堪的年轻人，形成了过于鲜明的对比，让他只能化作一声无声的、沉重的叹息。
他清楚地看到，毛利小五郎并非缺乏潜力或正义感，他只是像一块尚未经过精心雕琢的璞玉，尚未在现实这块粗糙的磨刀石上，找到真正适合自己的棱角和光芒所在的位置。他渴望立刻建功立业，却暂时被困于平凡的琐碎；他深爱着那个同样优秀的女孩，却还没学会如何与一个正在以惊人速度成长、视野不断拓宽的伴侣并肩而行，如何调整自己的步伐，以适应对方那越来越广阔的天空。他与英理之间日渐明显的问题，是两种不同步调、不同方向的成长所带来的必然阵痛，绝非一朝一夕所致，也并非单方面的问题。
黑泽光转身，从壁柜里取出一条柔软的薄毯，动作轻柔地盖在毛利小五郎的身上，细心地将边角掖好，让他能睡得舒服一些。然后，他拉过一张扶手椅，在沙发旁坐了下来，并没有离开的打算。他没有开刺眼的主灯，只留了一盏光线柔和的落地灯，在角落里散发着温暖而朦胧的光晕。
窗外，都市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，用虚假的繁华点缀着沉睡的城市。那变幻的光影透过百叶窗的缝隙，悄悄潜入室内，如同温柔的画笔，时而掠过年轻人不安的睡颜，时而又映照出长辈沉默而坚定的守护侧影。黑泽光就那样静静地坐着，偶尔喝一口早已冷掉的茶，大部分时间只是沉默地注视着，像一个经验丰富的守望者，深知在成长的漫长路途中，迷途、彷徨、乃至像这样彻底的崩溃，都是难以避免的风景，如同这必须亲身经历的、醉酒的夜晚。他能提供的，不过是一个暂时遮风避雨的宁静港湾，一份无需言语、却足以慰藉的陪伴，以及一份深植于内心的、坚信这个年轻人终将凭借自己的力量找到出路、破茧成蝶的、沉默的守望。
时间在寂静中缓缓流淌。直到窗外的天际线开始泛起一丝微弱的、如同鱼肚般的灰白色，宣告着黎明的临近，直到毛利小五郎的呼吸终于从急促不安变得均匀而绵长，真正陷入了深度的睡眠，黑泽光才悄然起身，活动了一下有些僵硬的四肢，离开了休息室。
在开始新一天工作前，他特意嘱咐了早班的工作人员，声音低沉而清晰：“休息室里那位年轻人，是我的客人。让他自然醒，不要打扰他。等他醒来后，为他准备一些清淡的早餐和温热的醒酒茶。他若问起我，就说我有事先行离开。他若要走，不必多问，让他自行离去即可。”
他深知，有些路，必须独自行走，无人可以替代。有些成长，注定伴随着深夜的买醉、肆意的眼泪与清晨醒来时必然的头痛和反思。而长辈所能给予的温柔，并非代替他行走，而是在他踉跄欲倒、即将被黑暗吞噬时，悄然伸出的、稳定而温暖的手臂，以及一个可以暂时安放所有脆弱与不堪、不必担心被审视或被嘲笑的、安全的目光。这份无声的接纳，或许比千言万语的教导，更能给予一个迷茫灵魂重新出发的勇气。