大学附近的一家普通餐馆包间里，气氛有些微妙的凝滞。
黎簇、苏万、杨好已经到了。
受害者联盟。
苏万推了推眼镜，显得有些紧张；杨好坐得笔直，像是要应对什么大场面；黎簇则最平静，低头看着杯子里浮沉的茶叶。
门被轻轻推开，一个穿着简单夹克身形挺拔清瘦的男人走了进来。
他的面容依旧年轻，但眼神里沉淀了太多东西，那是一种历经沧桑后归于平静的释然，不再是从前那片虚无的空白。
他，是张起灵。
“小哥。”黎簇率先站起身，苏万和杨好也赶忙跟着站起来。
张起灵对他们点了点头，目光在三人脸上缓缓扫过，最后定格在黎簇身上。
他沉默了几秒，然后用那特有的平稳而清晰的语调开口：
“黎簇，对不起。”
包间里安静得能听到窗外远处的车流声。
苏万和杨好屏住了呼吸，看向黎簇。
黎簇看着张起灵，这个他曾经在吴邪的故事里听过无数次被神化了的男人，此刻就站在他面前，为与他并无直接关系的伤害道歉。
黎簇的心里没有预想中的激动或怨愤，反而是一种奇异的平静。
他摇了摇头，嘴角甚至牵起一个无比真实的笑容。
“小哥，”他声音很稳，“对不起我的人，不是你。”
他顿了顿，像是在整理心中盘旋已久的思绪，字句清晰地说：
“是九门欠你的，是吴邪欠我的。”
这句话像一把钥匙，精准地打开了所有的心结。
它清晰地划分了责任的归属，将张起灵从吴邪造成的愧疚中解放出来，也明确了黎簇自己所承受痛苦的源头。
张起灵深邃的眼中，似乎波动一闪而过。
他明白了，这个少年，已经不需要任何人的怜悯，他拥有了洞察本质并与之和解的力量。
他长大了。
“嗯。”张起灵应了一声，这个简单的音节里，包含了理解认可和一丝如释重负。
气氛瞬间松弛了下来。
杨好赶紧招呼：“哎哟，都站着干嘛，坐坐坐！服务员，上菜！”
苏万也松了口气，笑着开始倒饮料：“小哥，你能来真好。黎簇现在可是我们学校的名人，心理系的学霸！”
这顿饭，吃得比想象中轻松。
他们聊了很多。
张起灵的话依然不多，但会认真地听黎簇讲大学生活的趣事。
听苏万吐槽他那保密单位里奇奇怪怪的研究项目，当然这些都是可以说的。
也听杨好炫耀他修车的手艺又拿了奖。
他了解到，黎簇在国家的支持和自己的努力下，真正走出了阴影；苏万找到了能用知识守护秩序的途径；杨好凭借双手拥有了踏实的人生。
这一切，都与他曾经经历和认知的那个黑暗混乱充满背叛与牺牲的世界，截然不同。
临走时，张起灵看着这三个在新时代里找到自己位置的年轻人，尤其是目光清亮，脊背挺直的黎簇，他笑了：
“这样，很好。”
黎簇回看他，认真地说：“小哥，你也是。现在这样，很好。”
阳光透过餐馆的玻璃窗，分割出明亮的光斑，落在他们身上。
过去的恩怨情仇，痛苦纠葛，在这一刻，仿佛被这温暖的阳光悄然融化。
张起灵转身离开，融入了街道上熙攘的人流。
他的背影不再孤独。
前方有人在等他。
黑暗里有一个大黑耗子在举着奶茶糖葫芦。
“张先生，这里这里。”
黎簇、苏万、杨好站在原地，看着那个传奇的背影消失。
他们知道，一个时代真正结束了。
他们不必再背负别人的宿命，只需向前，走向属于他们自己的、广阔而明亮的未来。
在一切尘埃落定之后，张起灵向特管局提出了一个请求。
他想知道那十七个孩子的名字，想去看看他们。
那些在黎簇之前，最终连姓名都几乎湮灭的少年少女。
没有仪仗，没有陪同，张起灵独自一人，凭吊了这些早已被世界遗忘的亡魂。
做完这一切，他回到了特管局总部，找到了正在整理卷宗的黎簇。
黎簇已经在这里工作了，以后他也会成为特管局的心理工作人员。
“我去看过他们了。”张起灵说。
黎簇抬起头，愣了一下，随即明白了他们指的是谁。
他沉默片刻，问：“……还好吗？”
张起灵摇了摇头，又点了点头。
摇头是因为，死亡本身就不好；点头是因为，以后，不会再有牺牲了。
这是一句承诺。来自国家力量，也来自他张起灵。
黎簇深吸一口气，眼中有些许水光，但很快隐去。
他低下头，继续整理文件，轻声说：“那就好。”
醉姐，我想你了。
与此同时
陈醉正对着电脑屏幕抓头发，新书卡文卡得厉害。
她烦躁地站起身，想去院子里透透气。
啊啊啊，讨厌。
就不能让她灵感爆炸，一本封神，彩票中奖吗。
哦，差点穷习惯了，她现在有钱了。
感谢大自然的馈赠。
发疯完，那棵老桂花树无风自动，枝叶轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
一阵暖融融的感觉，像阳光一样包裹住她。
陈醉愣了一下，这种感觉很熟悉。
她站在原地，忽然福至心灵，脑海里闪过了黎簇那张倔强又苍白的脸。她啧了一声，笑了。
“是那个小倒霉蛋啊，看来是过得不错嘛。”
她心情没来由地变得很好，抬头看了看湛蓝的天空，仿佛能透过无垠的时空，看到那个正在努力生活的少年。
“好好活着吧，小子。”她低声说了一句，转身回屋，感觉思路都顺畅了不少。
两个世界，因为一份共同的被小心守护的秘密，产生了某种温暖的共鸣。
黎簇带着这份隐秘的思念和来自张起灵的理解，更加努力地生活。
他知道，在某个他无法抵达的地方，有人希望他过得好。
而陈醉，则继续守着她的小院，期待着下一个天降的惊喜，偶尔，也会想起那个叫她醉姐的少年。
他们各自安好，彼此思念，互不打扰。
这或许，是另一种形式的最好的重逢。
因为在陈醉这里的重逢意味着对方受到了伤害，这可不好，不来了，证明他们过的很好。
所以陈醉一直希望黎簇有好的人生。
黎簇，平平安安，健康快乐。