林小山用口香糖粘着《星际密码》残页，古籍在虫洞乱流中浮出全息甲骨文：\"程指，这玩意比安庆绪的脸还难懂！\"程真战靴尖勾住操纵杆，晨光号在星际门前急停：\"林副指，你当年破解杨贵妃星棺的能耐呢？\"
牛全的腌菜缸突然从货舱滚出，缸底青铜纹与古籍产生共振：\"俺奶奶说'酸菜就酒，密码我有'！\"陈冰的蝴蝶结扫描仪显示，水神星轨道上漂浮着数百具安庆绪的机械水母残骸。
星际门启动刹那，古籍甲骨文化作金线缠住操纵台。林小山突然扯开衣领，胸口的凤凰纹与金线共鸣：\"这密码是...《霓裳羽衣曲》倒放！\"晨光号以华尔兹姿态螺旋穿越，舷窗外闪过杨贵妃抚琴的全息幻影。
程真将腿环密钥插入导航仪：\"抱紧我，要撞上'水神之泪'了！\"液态氢海洋中升起巨型漩涡，机械水母残骸拼成安庆绪的冷笑：\"欢迎来到...我的水源净化厂~\"
牛全将腌菜汁泼向古籍，甲骨文突然扭曲成三维星图：\"这...这是俺老家腌菜地窖的构造图！\"陈冰用美甲刀刻出量子算式：\"小胖，你祖传地窖藏着反物质矿脉！\"
林小山踩着悬浮腌菜缸突入矿洞，程真战靴喷出的幽蓝火焰在液态氢中烧出通道：\"密码最后一步——\"两人十指交扣同时按下古籍封面的阴阳鱼，矿脉核心迸发的金光中浮现安庆绪的克隆培养舱。
\"用我的克隆体当采矿傀儡？\"林小山挥起量子镐砸向培养舱，舱内突然伸出程真模样的机械臂。程真旋身踢飞古籍，书页如刀切断机械神经：\"老安，你的美学品味越来越差了！\"
牛全的腌菜缸突然裂变，青铜枝桠刺入主控系统：\"奶奶的腌菜秘方才是终极密码！\"水神星海洋沸腾，安庆绪的净化厂在酸菜味蘑菇云中坍塌，露出深藏地心的反物质晶簇。
陈冰将晶簇封入古籍夹层：\"这些矿物在吸收唐宫星图能量！\"程真突然按住林小山后颈，他皮肤下的青铜纹路正与晶簇共鸣：\"你和水神星的量子纠缠...从什么时候开始的？\"
星际门再次开启时，晨光号的导航仪自动播放《长恨歌》，航向锁定杨贵妃星墓。腌菜缸残留的菌群在货舱生长，逐渐形成三星堆青铜树模样，枝头挂着安庆绪的机械眼监视器。
\"敬用腌菜拯救宇宙！\"牛全把反物质晶簇当冰块调入酸菜汁。林小山叼着古籍书页当吸管：\"这可比局长办公室的82年雪茄带劲！\"
程真突然夺过古籍，书页间掉出张泛黄照片——竟是幼年林小山在三星堆遗址捧着腌菜缸。全舰警报骤响，星际门方向传来安庆绪的广播：\"这份童年礼物...喜欢吗？\"
林小山捧着那块泛着幽蓝光芒的水神星陨石标本，后脖颈的汗毛突然集体起立做广播体操。x光扫描仪上闪烁的红点让他差点把保温杯里的枸杞茶泼到白外套上。
\"老安啊老安，送快递还带买一赠一的？\"他对着空气念叨，手指已经摸到解剖刀。金属外壳上安庆绪手写的\"生日惊喜\"四个字还在渗着墨香，活像恐怖片里笑着递蛋糕的小丑。
手术刀尖刚碰到陨石表面，内置扬声器突然爆发出《祝你生日快乐》的电子音。林小山手一抖，刀尖在金属表面划出个歪歪扭扭的桃形。\"这算职场性骚扰吧？\"他嘟囔着掀开外壳，十二根彩色导线正随着音乐节奏跳广场舞，倒计时屏显示02:47。
\"红蓝黄绿，您当这是女团选秀呢？\"林小山从兜里摸出半包口香糖，薄荷味在舌尖炸开的瞬间，记忆宫殿里蹦出安庆绪上个月在缅甸赌场拆他汽车炸弹时的坏笑。当时那混蛋用的就是这种俄罗斯套娃结构——剪错一根线，剩下十一根会立刻组队跳科目三。
镊子夹住蓝色导线的刹那，陨石内部传来弹簧刀弹出的脆响。林小山一个铁板桥后仰，刀刃擦着鼻尖飞过，在实验室白墙上钉出个颤巍巍的刀柄。\"禁止真人cS啊！\"他抬脚勾过转椅，借力滑到工具台前，顺手抄起磁吸贴把弹簧刀黏在椅背上。
倒计时01:15。陨石外壳开始渗出诡异的荧光液体，在操作台上腐蚀出蜂窝状孔洞。林小山扯下领带缠住右手，战术钢笔在指间转出残影：\"现在投降给你五星好评还来得及。\"回应他的是突然加速的滴答声。
当钢笔尖卡进第七层齿轮组时，林小山的外套已经汗湿成深灰色。最后一根银线在放大镜下泛着鱼钩般的寒光。
\"赌五毛这是双绞线。\"冷冻喷雾喷出的瞬间，整个实验室陷入蓝白色冰雾。倒计时定格在00:07，陨石内部传来类似老式收音机调频的杂音，接着是清晰的机械女声：\"菜鸟模式已通关，进阶教程加载中......\"
林小山一屁股坐进满地冰碴里，摸出震动的手机。匿名短信正在闪烁：\"生日礼物喜欢吗？pS：冷冻会降低陨石的放射性哦~\"他抬头看着墙上被腐蚀出笑脸图案的通风口，突然笑出声：\"下次记得用防冻液，安老师。\"
实验室门外，清洁机器人默默收起藏在拖把里的微型摄像头。三千公里外某飞船里，安庆绪咬碎嘴里的棒棒糖，在记事本上画下第十九个正字：\"反应速度+1，骚话等级+2，破坏公物-5......\"