寅时的梆子声敲过第三下时，五皇子府的海棠树忽然落了片花瓣。粉白的花瓣飘进内室，落在赵珏摊开的血书上，像枚轻轻盖下的印。他坐在冰冷的地砖上，锦袍的下摆被铁链磨出毛边，腕间的勒痕已经发紫，却感觉不到疼 —— 心口的钝痛早就盖过了所有知觉。
房梁上悬着的宫灯还在晃，绢面绣的海棠花在月光里泛着青白的光。赵珏抬头望着那盏灯，忽然想起春桃挂灯时说的 “灯芯要挑得亮些，才能照走邪祟”。可他心里的邪祟，是权力，是野心，是烧了十年都没烧尽的贪念，哪是一盏灯能照走的？
他扶着桌腿站起来，铁链在地上拖出 “哗啦” 的响，像条不甘的蛇。血书被他小心地折成方形，塞进怀里贴身的地方，那里贴着母妃的羊脂玉坠，冰凉的玉面透过薄薄的衣料，熨帖着胸口的血痕。
“该走了。” 赵珏对自己说，声音轻得像叹息。他走到房梁下，仰头望着那根粗壮的横梁，上面还留着去年挂宫灯时钉的木楔，尖尖的，像根刺。
锦带是他从母妃的妆奁里找的，湖蓝色的缎面上绣着缠枝莲，针脚细密得像蛛网 —— 是母妃刚入宫时绣的，那时她还不是贵妃，只是个小小的答应，夜里就着油灯绣到指尖起泡，说 “要绣得好看些，才能让皇上多看两眼”。
赵珏踮起脚，将锦带在木楔上系了个死结。缎面滑过指尖，带着熟悉的丝滑，像小时候母妃牵着他的手，走过御花园的石子路。他忽然想起那时的海棠花也开得这样盛，花瓣落在母妃的发髻上，父皇笑着伸手替她摘下，说 “朕的贵妃，比花还好看”。
那时的天是蓝的，风是暖的，连宫墙的砖缝里都长着希望。
他踩着凳脚站上去，锦带勒住脖颈的瞬间，忽然剧烈地咳嗽起来。血沫溅在湖蓝色的缎面上，像泼了把红墨，晕开一朵朵丑陋的花。他想起昨夜咳出的血染红了半块帕子，想起太医说的 “心脉已损”，原来不是吓唬他，是真的要走了。
“母妃……” 赵珏喃喃着，闭上眼睛。铁链从凳脚滑落，重重砸在地上，发出 “哐当” 的巨响，在寂静的府邸里回荡，像声迟来的忏悔。
意识模糊间，他仿佛看见母妃站在海棠树下，穿着初见时的那件湖蓝宫装，手里捧着刚做好的桂花糕，说 “阿珏快下来，糕要凉了”。他想跑过去，脚却被铁链缠住，越挣扎勒得越紧，直到喘不过气来。
“娘…… 我错了……”
最后一丝气息消散时，天边泛起了鱼肚白。晨光透过窗棂照进来，落在赵珏悬着的身体上，锦袍的下摆轻轻摇晃，像面褪色的旗。房梁上的宫灯还在晃，绢面的海棠花被风吹得簌簌响，像在低声哭泣。
辰时初刻，宗人府的侍卫来送饭。提着食盒的小李是个新来的，还没见过戴罪的皇子，走到内室门口时，听见里面有铁链拖地的响，以为是赵珏在发脾气，嘟囔着 “都成阶下囚了，还摆什么架子”。
推开门的瞬间，他手里的食盒 “哐当” 落地，馒头滚了一地。赵珏悬在房梁上，脖子被锦带勒得变了形，眼睛圆睁着，仿佛还在盯着墙上母妃的画像。地上的血书被风吹开，“罪臣赵珏” 四个字在晨光里格外刺目。
“死人了！五殿下自尽了！” 小李的尖叫刺破了府邸的寂静，惊飞了院墙上的麻雀。
消息传到太和殿时，赵晏正在看张廷玉递上来的吏治章程。听到奏报，他握着朱笔的手顿了顿，墨滴在 “江南漕运” 四个字上，晕开一小片黑。
“知道了。” 少年的声音很平静，却没人看见他垂在袖中的手，指甲深深掐进了掌心。
苏凝站在一旁，看着他将奏折合上，轻声道：“按亲王礼葬了吧，终究是兄弟。”
“不必。” 赵晏摇头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“他在血书里说，愿以庶人之礼葬在乱葬岗，不入皇家陵寝。” 他顿了顿，指尖划过奏折上的朱砂批注，“朕…… 成全他。”
兰端着茶进来时，正听见这话。她看见少年望着窗外的海棠树，睫毛上沾着层薄薄的水汽，像刚下过一场无声的雨。
宗人府的人来收尸时，春桃不知从哪里钻了出来，抱着赵珏的尸体哭得撕心裂肺。她从怀里掏出块桂花糕，塞进赵珏冰凉的手里，哽咽着说 “殿下，您尝尝，奴婢…… 奴婢终于学会了娘娘的手艺”。
糕早就凉透了，硬得像石头。
侍卫们拉开春桃时，她死死攥着赵珏的衣角，指甲嵌进锦缎里，血珠滴在湖蓝色的缎面上，与之前的血沫混在一起，分不清是谁的。“让我再看他一眼…… 就一眼……” 她的哭声像被踩住的猫，凄厉得让人不忍听。
赵珏的尸体被抬走时，铁链在地上拖出长长的血痕，像条蜿蜒的蛇。经过后院的海棠树时，一朵花瓣落在他苍白的脸上，像颗迟来的泪。
消息很快传遍皇城。有人说五皇子是畏罪自杀，有人说他是被苏凝逼死的，还有人说昨夜看见五皇子府上空有白影飘过，是母妃来接他了。
周猛带着御林军在街巡逻时，听见茶肆里的说书先生正讲 “五王夺嫡” 的故事，讲到赵珏自尽时，拍着桌子叹 “机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。喝茶的百姓们唏嘘着摇头，说 “争来争去，最后还不是一抔黄土”。
坤宁宫的暖阁里，苏凝看着窗外的海棠花，忽然想起很多年前，赵珏还是个总爱抢赵晏点心的孩子，圆嘟嘟的脸，笑起来露出两颗小虎牙。那时谁能想到，会有这样的结局。
“娘娘，宗人府请示，五殿下的后事……” 兰的声音带着犹豫。
苏凝拿起案上的血书，上面 “与他人无关” 四个字墨迹重重，几乎要戳破宣纸。她轻轻叹了口气：“就按他说的，庶人礼，葬在乱葬岗。但…… 把母妃的画像给他带上吧。”
兰领命而去，转身时看见案上的血书被风吹起，边角的血痕在阳光下泛着暗红，像道永远愈合不了的疤。
黄昏时分，送葬的队伍经过街角。没有棺椁，只用块白布裹着尸体，由两个老卒抬着，往城外的乱葬岗走去。春桃跟在后面，怀里抱着那盏褪色的宫灯，一步一磕头，额头的血染红了青石板。
路过五皇子府时，后院的海棠花忽然落了满地，像场盛大的祭奠。
赵晏站在太和殿的角楼上，望着送葬队伍远去的方向，手里攥着那方裂了缝的玉玺。黄金镶嵌的纹路硌得手心生疼，却比不上心里那点说不清道不明的涩。
他想起小时候，赵珏偷偷把他的风筝放上天空，说 “弟弟别怕，哥哥帮你”。那时的风里，有海棠花的香，有少年的笑，还有宫墙挡不住的阳光。
“五哥……” 赵晏轻声唤道，风从耳边吹过，带着远处的哭声，像支无声的挽歌。
皇城的天渐渐暗了，只有五皇子府的海棠树，还在暮色里开得那样盛，仿佛在等一个永远不会回来的人。