皇陵的雪下了整整三日，压得松柏弯了腰，像群垂首默哀的臣仆。七皇子裹着件半旧的貂裘，站在太祖碑前，指尖冻得发僵，却仍在碑石上划着什么。碑上的 “孝” 字被雪覆盖，他划开一层，又落一层，仿佛永远也划不干净。
“殿下，该回屋了，再站下去要冻出病来。” 随行的老太监捧着件新送的狐裘，是坤宁宫遣人送来的，皮毛油亮，衬得七皇子眼下的青黑愈发明显。七皇子没接，只是望着京城的方向 —— 那里的雪该也停了吧？母亲此刻在做什么？是在给五哥看账本，还是在坤宁宫的暖阁里，对着那锅凉透的糖醋鱼发呆？
狐裘被放在石阶上，像团无人问津的雪。老太监看着七皇子的背影，忽然想起离京前，张嬷嬷塞给他个布包，说 “里面是娘娘连夜绣的平安符，让殿下贴身带着”。他想拿出来，却见七皇子猛地转身，声音哑得像被风雪磨过：“谁让你们送东西来的？我在这里很好，不用她操心。”
“娘娘说……” 老太监刚要开口，就被七皇子打断：“别跟我说她！” 他的眼睛通红，像头被激怒的幼兽，“她要是真关心我，就不会让我来这鬼地方！就不会在父皇面前一句话都不说！她心里只有她的规矩，她的平衡，根本没有我这个儿子！”
寒风卷着雪沫灌进他的领口，冻得他打了个寒颤，却像是要借此浇灭心里的火。老太监把布包悄悄塞进七皇子的袖中，那里面的平安符绣着歪歪扭扭的 “七” 字，针脚里还沾着点线头 —— 苏凝的手指被针扎了好几个洞，才绣完这简单的字。
坤宁宫的腊梅开了，金黄的花瓣顶着雪，香得清冽。苏凝站在花前，手里捏着七皇子小时候画的画 —— 纸上是个歪歪扭扭的女人，旁边写着 “娘”，字被口水洇过，晕成淡淡的蓝。张嬷嬷捧着皇陵送来的回信，上面只有七个字：“东西收到，勿再送。”
“他还是不肯原谅我。” 苏凝的声音轻得像花瓣落地，指尖划过画上的 “娘” 字，那里的墨迹早就干了，却像还带着七儿小时候的温度。张嬷嬷劝道：“殿下只是在气头上，等他想通了，自然会明白娘娘的苦心。”
苏凝却摇了摇头，望着宫墙外的方向。那里的雪雾弥漫，看不见皇陵的碑亭，却能想象出七儿缩在亭下的模样 —— 他从小就怕冷，却要在那样的苦寒之地待三个月，只因为她那句 “忍”，那句没说出口的辩解。她忽然觉得这腊梅的香太烈，像在嘲讽她的自作聪明，她的 “苦心”，终究成了刺向儿子的刀。
御书房的皇上看着密报，上面写着 “七皇子在皇陵日日对着太祖碑发呆，拒食坤宁宫送来的食物”。他用朱笔在 “拒食” 二字上圈了圈，递给李德全：“你说，他们母子这出戏，还要唱到什么时候？” 李德全躬身道：“母子连心，总有和解的那天。”
皇上冷笑一声，将密报扔在案上：“连心？在这宫里，最不可信的就是‘连心’二字。” 他拿起另一封密报，是五皇子送来的，说 “江南盐运余党已肃清，恳请回京侍奉父皇”。字迹比从前工整了许多，却在 “侍奉” 二字上反复描了三遍，像在刻意强调什么。
“让他回来吧。” 皇上的指尖在五皇子的名字上轻轻点着，“顺便…… 让他去皇陵给七儿送些御寒的衣物，就说是朕的意思。” 李德全心里一动 —— 皇上这是要让五皇子去做这个 “和事佬”，既显得兄弟情深，又能试探七皇子的态度，一石二鸟。
五皇子接到旨意时，正在府里临摹七儿的笔迹。他的字向来怯懦，此刻却刻意模仿着七儿的凌厉，笔下的 “兄” 字写得歪歪扭扭，像个站不稳的孩子。贤妃走进来，看着他手里的纸：“皇上让你去皇陵？”
“嗯，” 五皇子放下笔，“父皇说让我给七弟送些衣物。” 贤妃的眼睛亮了：“这是好事！你去了好好劝劝他，就说都是误会，让他别再怨皇后娘娘了。” 她顿了顿，压低声音，“最好…… 让他明白，谁才是真心对他好。”
五皇子的手微微一颤，墨滴落在 “兄” 字上，晕成个黑团。他想起小时候，七儿总把最好的点心让给他，想起御花园那巴掌落下时，七儿眼里的震惊和后悔，心里像被什么东西堵住了。他知道母亲的意思，却忽然觉得，这场被父皇刻意安排的 “和解”，像块裹着糖衣的毒药，吃下去，只会让兄弟间的裂痕更深。
皇陵的雪终于停了，阳光透过松枝洒在碑亭上，映出七皇子落寞的身影。五皇子提着食盒走来时，看见七儿正用树枝在雪地上划着什么，走近了才发现，是个歪歪扭扭的 “炮” 字，旁边还画着个小小的火炮，炮口对着京城的方向。
“七弟。” 五皇子的声音有些发涩。七皇子没回头，只是把树枝扔在地上：“你来做什么？看我笑话？” 他的语气里带着刺，像冬日里的冰凌。
五皇子把食盒放在石桌上，打开一看，是苏凝亲手做的桂花糕，还冒着热气：“娘说…… 怕你冻着，让我给你送些吃的。” 他刻意把 “娘” 字说得很重，像在提醒七儿，那个沉默的母亲，其实一直记挂着他。
七皇子的身体僵了僵，却依旧没回头：“拿走，我不吃。” 五皇子没动，只是拿起块桂花糕，放在嘴边咬了一口：“还是小时候的味道，娘总说，你的口味随她，就爱吃甜的。”
这句话像把钥匙，忽然打开了七皇子心里的某个角落。他想起小时候，母亲总在寒夜里给他掖被角，想起她把最好的炭火都给他的暖阁，想起她看着他练箭时，眼里藏不住的骄傲。那些温暖的画面涌上来，与此刻的委屈和怨恨撞在一起，让他的眼眶瞬间红了。
“她要是真疼我，就不会让我来这鬼地方。” 七皇子的声音带着哭腔，终于转过身，脸上还带着未干的泪痕，“她就是怕父皇猜忌，怕我连累她，所以才把我推得远远的！”
“不是的！” 五皇子的声音陡然提高，像在替苏凝辩解，“娘是怕你再犯错！兵部侍郎的事，父皇本就动了怒，她要是再替你说话，只会让父皇更疑心！她把李统领的宝剑还回去，是怕你被人当枪使！她……” 他的话没说完，却被七皇子打断：“你怎么知道？你什么都不知道！”
“我知道！” 五皇子从袖中摸出封信，是苏凝托他带来的，“这是娘给你的信，你自己看！” 信纸被七皇子一把抢过去，展开一看，上面的字迹有些潦草，显然是急着写的：“七儿，娘知道你委屈，可有些路，总得自己走。皇陵苦寒，却能让你看清很多事。记住，娘永远在你身后，等你回来。”
信的末尾，还画着个小小的桂花糕，像个笨拙的安慰。七皇子捏着信纸，指节泛白，眼泪落在 “永远” 二字上，晕开了墨迹。他忽然想起离京前，放在坤宁宫门口的那块桂花糕，想起母亲转身时，微微耸动的肩膀，心里的怨恨像被阳光融化的雪，渐渐化成了水，带着点甜，又带着点涩。
“我……” 七皇子张了张嘴，想说些什么，却见五皇子从食盒里拿出件新做的棉袄：“这是娘连夜缝的，里子加了厚棉，你穿上试试。” 棉袄的针脚有些歪，显然是苏凝不常做针线活，却在袖口绣了个小小的 “七” 字，与平安符上的字迹一模一样。
七皇子接过棉袄，触手生温，像裹着母亲的体温。他看着五皇子冻得发红的鼻尖，忽然想起御花园那巴掌，心里的愧疚涌上来：“五哥，对不起，那天……”
“过去的事，别提了。” 五皇子笑了笑，像小时候那样，拍了拍七儿的肩膀，“等你回去，咱们还在坤宁宫分食娘做的糖醋鱼，好不好？” 七皇子用力点头，眼泪却掉得更凶了，像要把这些日子的委屈都哭出来。
阳光透过松枝，在兄弟俩身上洒下细碎的光斑，像撒了把金粉。碑亭下的雪开始融化，露出青石板上的刻痕，那是七皇子连日来划下的 “娘” 字，此刻被阳光照着，仿佛有了温度。
五皇子回京城复命时，把七儿的反应一五一十地告诉了皇上。皇上听着，脸上没什么表情，只是在听到 “七皇子吃了皇后做的桂花糕” 时，嘴角勾起抹极淡的笑：“知道了。”
五皇子退下后，皇上拿起那封苏凝给七儿的信 —— 是李德全提前抄录的。他看着信上的 “永远在你身后”，忽然对李德全说：“把那串东珠给皇后送去，就说…… 皇陵苦寒，让她多备些炭火。”
李德全应着，心里却清楚，这串东珠与送五皇子的算盘、送七皇子的宝剑一样，都是皇上手里的棋。只是这一次，棋的落点似乎温柔了些，像在冰封的湖面上，投下了一颗试图破冰的石子。
坤宁宫的苏凝收到东珠时，正在给七儿绣新的平安符。听见李德全说 “皇上让您多备些炭火”，她的手微微一颤，银针穿过丝线，在符上绣出个小小的 “安” 字。窗外的腊梅还在开，香气似乎柔和了许多，像在预示着某个即将到来的春天。
她知道，母子间的裂痕不会立刻愈合，那些被猜忌和委屈刻下的伤，需要时间来抚平。但至少此刻，皇陵的雪开始融化，远方的儿子知道了她的心意，而这深宫的寒意里，终于透进了一丝微弱的、名为 “希望” 的光。这光或许微弱，却足以支撑着她，等那个倔强的身影，从皇陵的方向，一步步走回来。