天牢的石壁渗着寒气，比冷宫的破窗更刺骨。柳太后蜷缩在稻草堆里，青布棉袄上的补丁被石棱磨得发毛，露出里面的旧棉絮，像极了她此刻支离破碎的心。铁窗的破洞外，传来更夫打更的声响，“咚 —— 咚 ——”，两下，是二更天了，离死期又近了一步。
“太后娘娘，该上路了。” 狱卒的声音隔着铁门传来，带着麻木的平静。柳太后猛地抬头，乱发遮住的眼睛里闪过一丝惊恐，像被惊醒的困兽。她抓着稻草的手骤然收紧，指节泛白，指甲缝里还沾着天牢的黑泥，与三年前太液池边的淤泥颜色惊人地相似 —— 那时她看着先皇后的药碗被递进去，也是这样攥着拳，盼着里面的毒能快点发作。
铁门 “吱呀” 一声被拉开，冷风裹着雪沫灌进来，吹得柳太后打了个寒颤。两个宫女捧着托盘走进来，上面铺着块素色锦布，放着一套干净的素衣和一卷白绫。锦布的边缘绣着暗纹，是柳家特有的桂花样式，只是花瓣都被绣成了残缺的模样，像在无声地嘲讽她的结局。
“这是皇上的旨意，” 为首的宫女声音平淡，像在说一件寻常事，“让娘娘走得体面些。” 柳太后看着那卷白绫，绸缎的光泽在昏暗的光线下泛着冷光，像条蛰伏的蛇，等着缠绕她的脖颈。她忽然想起刚入宫时，皇上赏她的第一份礼物也是一卷白绫，说是 “江南新贡的云锦，做件披风正好”，那时的白绫是荣耀，如今却成了催命符。
“我不穿！” 柳太后的声音发尖，挥手打翻了托盘，素衣落在稻草堆里，沾着草屑和黑泥，像朵被踩烂的花，“我是太后！是柳家的女儿！凭什么要穿这种下人的衣服去死？让苏凝来见我！我要跟她当面说清楚！”
宫女没理会她的嘶吼，弯腰捡起白绫，绸缎的边缘扫过地上的黑泥，染上淡淡的灰，像被玷污的清白。“皇后娘娘说了，您不必见她，” 宫女的声音里带着一丝怜悯，又或许是鄙夷，“她说您欠的，不是她的，是先皇后的，是李太监的，更是您自己的良心。”
良心…… 柳太后的笑声在空荡的牢房里炸开，像破碎的琉璃，“我在这宫里活了三十年，早就没良心了！有良心的人，死得比谁都快！” 她忽然扑向铁窗，手指抓住冰冷的铁栏杆，指节因为用力而发白，“你去告诉苏凝，我就是化作厉鬼，也不会放过她！”
铁栏杆的冰冷顺着指尖爬上来，冻得她骨头发疼。柳太后望着窗外的夜空，那里的星星被乌云遮住，像她从未真正光明过的人生。她想起刚入宫时，母亲塞给她的护身符，说 “宫里险恶，要好好活着”；想起成为太后时，柳家满门跪在宫门外，喊着 “太后千岁”；想起李太监小时候抓着她的衣角，说 “姑祖母是天底下最厉害的人”。那些画面像走马灯似的闪过，最终都定格在李太监青紫的脸上，定格在先皇后临终前疑惑的眼神，定格在苏凝平静的眼底。
“时辰到了。” 狱卒拿着钥匙走来，铁锁 “咔哒” 一声打开，像在为这场闹剧画上句点。宫女捧着白绫上前，绸缎在烛光下泛着柔和的光，却让柳太后想起毒酒表面的油花，一样的致命，一样的冰冷。她忽然瘫坐在地上，看着白绫在眼前晃动，像条白色的蛇，慢慢缠上她的记忆。
“我想梳个发髻。” 柳太后的声音忽然软了下来，带着种说不出的疲惫。宫女愣了一下，还是取来一把木梳，是从她冷宫的梳妆台上带来的，齿间还缠着几根灰白的头发，像岁月的痕迹。柳太后接过木梳，笨拙地梳理着乱发，梳齿扯着头皮，疼得她龇牙咧嘴，却顾不上揉 —— 她想最后体面一次，像刚入宫时那样，头发梳得一丝不苟，脸上带着从容的笑。
可头发早就花白，怎么梳也梳不整齐，像她一团糟的人生。柳太后看着木梳上的白发，忽然想起先皇后总是用桃木梳，说 “不伤头发”，那时她还嘲笑先皇后 “老土”，如今却觉得，能安安稳稳用桃木梳梳一辈子头，也是种福气。
“帮我簪上这支簪子。” 柳太后从怀里摸出支桃木簪，是李太监小时候用冷宫的树枝给她削的，边缘还带着毛刺，上面刻着个歪歪扭扭的 “柳” 字，“他说桃木能辟邪，能保我平安。” 宫女接过簪子，轻轻插进她的发髻，桃木的毛刺扎得她头皮发疼，却让她想起李太监削簪子时的样子，眼睛亮晶晶的，说 “姑祖母一定会喜欢”。
白绫被搭在房梁上，打了个死结，像个巨大的问号，悬在柳太后头顶。她看着那个结，忽然想起先皇后出殡时，灵柩上的白绫也是这样搭着，那时她站在人群里，心里偷偷地笑，觉得少了个最大的障碍，却没想过，自己的灵柩上，也会盖着同样的白绫。
“还有什么话要留吗？” 宫女的声音很轻，像怕惊扰了什么。柳太后的目光扫过牢房的角落，那里有个被她藏起来的小布偶，是她给幼子做的，上面绣着半朵桂花，针脚歪歪扭扭，却带着她唯一的温情。可惜幼子早夭，这布偶成了她唯一的念想，如今也该跟着她一起走了。
“告诉柳家的人，” 柳太后的声音忽然平静下来，像一潭死水，“别再惦记宫里的荣华了，好好在家乡种地，平平安安过一辈子，比什么都强。” 她想起柳家的祖坟在江南，那里有大片的桂花林，小时候她总在树下捡桂花，母亲说 “桂花落地，是回家了”，如今她也要 “回家” 了，回到那片桂花林里，做个普通的柳家女儿。
宫女扶着柳太后站上木凳，她的身体软得像没了骨头，青布鞋的鞋尖蹭着木凳的边缘，像在犹豫，又像在诀别。她最后看了眼窗外，乌云散去，露出半轮残月，清冷的光洒在她的脸上，像层薄霜。她忽然想起苏凝说的话：“这宫里的位置，从来都不属于任何人，争来争去，不过是一场空。” 那时她只当是苏凝的酸葡萄心理，如今才明白，这是最实在的道理。
白绫套上脖颈的瞬间，柳太后忽然想起李太监死前的眼神，那里面除了恐惧，还有种说不出的解脱。或许死亡对他们这些深陷毒局的人来说，真的是种解脱，不用再算计，不用再提防，不用再背负那些沉重的罪孽。她闭上眼睛，感觉身体渐渐悬空，喉咙里传来窒息的疼，像吞了口烧红的烙铁，却在疼痛中，看到了江南的桂花林，看到了母亲的笑脸，看到了李太监小时候的样子，他们都在对她笑，说 “回家了”。
木凳 “哐当” 一声落在地上，在空荡的牢房里撞出回音，像这场闹剧的终场铃。宫女看着悬在空中的柳太后，她的身体还在轻轻晃动，像片被风吹起的落叶，最终还是要落地。牢房的角落里，那个小布偶从稻草堆里滚出来，上面的桂花绣样在烛光下泛着柔和的光，像个未完成的梦。
天快亮时，柳太后的尸体被抬出天牢，裹在白布里，像个小小的包裹。青布棉袄的一角从布缝里露出来，沾着的黑泥在石板路上拖出淡淡的痕，像条蜿蜒的蛇，爬向宫外的方向 —— 那里有辆马车在等着，会把她送回江南的桂花林，让她真正 “落叶归根”。
苏凝站在坤宁宫的廊下，望着天牢的方向，那里的灯已经灭了，像颗燃尽的星。张嬷嬷捧着从柳太后发髻上取下的桃木簪，上面还沾着几根灰白的头发，“娘娘，这簪子……”
“烧了吧。” 苏凝的声音很轻，带着清晨的凉意，“让它陪着她，也算全了最后一点情分。” 她想起柳太后最后的遗言，忽然觉得，这个恨了一辈子、斗了一辈子的女人，终究还是在临死前，明白了最朴素的道理。
廊下的铁马被晨风吹得 “叮当” 响，像在为这场结束奏响挽歌。苏凝望着东方泛起的鱼肚白，知道天快亮了，那些藏在黑暗里的毒，那些纠缠多年的恩怨，也该随着这场死亡，渐渐散去了。只是她也清楚，这宫里的争斗不会停止，就像这铁马的声响，旧的停了，新的还会响起，周而复始，永不停歇。
但至少此刻，长夜即将过去，晨光正在涌来，照亮了坤宁宫的金砖，也照亮了那些被血和泪浸染过的过往，让它们在阳光下，渐渐变得透明，最终化作尘埃，落在时光的长河里，不再掀起波澜。