坤宁宫的小厨房藏在回廊尽头，青灰色的瓦檐上爬着几株牵牛花，此刻被晨露压得低垂，倒像是谁在檐角挂了串淡紫色的泪。张嬷嬷踩着露水进来时，正撞见小厨房的管事媳妇王氏往砂锅里撒枸杞，银簪子在蒸腾的热气里晃出细碎的光 —— 那是上个月皇后苏凝赏的，说是嘉奖她炖得一手好燕窝。
“皇后娘娘晨起贪凉，今日换些温补的。” 张嬷嬷把描金食盒往案上一放，黄铜锁扣撞出清脆的响。她的目光扫过灶台，炖盅里的乌鸡正冒着细密的泡，皮肉炖得酥烂，汤面上浮着层浅浅的油花；笼屉里的山药糕泛着玉色，边缘还留着竹篾的印痕；连切好的蜜饯都码在青花碟里，山楂与青梅错开排列，像极了宫里宴席上的摆盘，倒比往日更精细些。
王氏转过身，围裙上沾着点点面粉，脸上堆着笑：“嬷嬷放心，昨儿听锦书姑娘说娘娘夜里睡得不安稳，特意加了安神的酸枣仁，炖足了三个时辰呢。” 她说着掀开砂锅盖，热气裹着一股药香扑出来，在张嬷嬷鼻尖绕了绕，却不似寻常酸枣仁的清苦，反倒带着点说不出的腥气。
张嬷嬷的指尖在食盒边缘顿了顿。她伺候苏凝二十年，从秀女院的粗瓷碗到如今的和田玉盏，宫里的饮食门道早就刻进了骨子里。这酸枣仁的香气太冲，压过了乌鸡本身的醇厚，倒像是刻意遮掩着什么。她不动声色地掀开旁边的瓷盆，里面泡着些发黑的药渣，捻起一片放在鼻尖闻了闻 —— 是附子，毒性猛烈，寻常滋补汤里断不会用。
案角的铜盆里泡着些发黑的药渣，张嬷嬷弯腰拾起一片，指腹捻了捻 —— 是附子，毒性猛烈，寻常滋补汤里断不会用。她不动声色地把药渣丢回盆里，眼角瞥见灶台后的阴影里，有个小宫女正攥着衣角发抖，那双青布鞋的底子沾着湿泥，不是小厨房后院的黄土，倒像是冷宫墙根下的黑泥 —— 那里常年不见阳光，泥土里混着腐烂的落叶，总是泛着青黑。
“这汤炖得不错。” 张嬷嬷直起身，声音听不出波澜，“装盒吧。”
王氏脸上的笑僵了僵，手在围裙上蹭了蹭才去端炖盅。她的手腕在发抖，指尖碰到滚烫的盅壁时，竟没像往常那样缩回手，反倒像是被烫得麻木了。张嬷嬷看着她发抖的手腕，忽然想起三年前被废的柳太后 —— 那时她还是太后，在寿宴上赏了碗燕窝给怀孕的娴妃，也是这样笑得慈眉善目，银匙搅着燕窝时，碗底却沉着让嫔妃滑胎的红花。
灶台后的小宫女忽然 “哎呀” 一声，手里的铜勺掉在地上，发出刺耳的响。王氏猛地回头瞪了她一眼，眼神里的狠厉不像平日那个和气的管事媳妇。张嬷嬷顺着小宫女的目光看去，灶膛后的灰烬里，似乎埋着什么东西，露出半截油纸角，被火星燎得发黑。
“这小丫头今儿怎么毛手毛脚的？” 张嬷嬷捡起地上的铜勺，勺底沾着点暗褐色的粉末，在晨光里泛着冷光。她故意把铜勺往王氏面前递了递，“是没睡醒，还是有什么心事？”
王氏的喉结动了动，伸手去接铜勺的手偏了半寸，勺柄撞在案上，粉末簌簌落在面粉里，晕开个浅褐的印子。“许是天凉，冻着了。” 她强笑着去拍面粉，指尖却把那团印子按得更深，“回头让她去喝碗姜汤就好了。”
张嬷嬷没接话，目光落在灶台角落的药碾子上。碾槽里还沾着些湿粉，凑近了闻，正是刚才那股腥气 —— 不是酸枣仁，倒像是附子磨成的。她忽然想起半个时辰前，去冷宫附近巡查的小太监回报，说看见杂役太监给柳太后送了筐 “新鲜菜”，筐底似乎藏着个油纸包，边角露出点褐色。
“这汤闻着倒像加了别的东西。” 张嬷嬷伸手去掀砂锅，王氏的手猛地按住锅盖，指节泛白：“嬷嬷别烫着！这汤刚炖好，热气烈着呢。” 她的声音发紧，围裙下的腿似乎在打颤，青布鞋底的黑泥蹭在青砖上，洇出个浅浅的印子，形状竟与冷宫墙根的砖块纹路有些像。
灶膛里的火 “噼啪” 响了声，燎起半截油纸，露出里面暗褐色的粉末，与药碾子里的一模一样。小宫女吓得脸都白了，往后缩了缩，却被王氏用眼神制止。张嬷嬷看着那截燃烧的油纸，忽然想起十年前，伶仃被扔进太液池的那天，也是这样的晨光，也是这样藏不住的慌张 —— 那时的嬷嬷也是这样，用眼神制止所有想开口的人，直到冰面染了红。
“把汤盛出来吧。” 张嬷嬷直起身，声音里听不出喜怒。她走到案边，拿起青花碟里的蜜饯，山楂上的糖霜沾了点灰，像是从地上捡起来的。王氏应着，手抖得更厉害了，银匙碰着玉碗，发出 “叮叮当当” 的响，倒像是在敲催命的铃。
汤盛进碗里，表面的油花忽然聚成一团，像条蜷缩的小蛇。张嬷嬷看着那团油花，忽然想起柳太后被废前，最爱喝的就是乌鸡汤，每次都让御厨加些 “特调的香料”，那时总觉得是太后讲究，如今想来，怕是早就用惯了附子这类东西。
“这山药糕看着倒好。” 张嬷嬷拿起一块，指尖沾着点糕粉，放在鼻尖闻了闻 —— 没有异样，只有山药的清甜。可她注意到，王氏的目光始终盯着那碗汤，像是怕它长腿跑了。灶膛里的油纸烧尽了，灰烬被风吹起来，落在王氏的发髻上，像点点白霜，倒与冷宫墙头上的霜花有些像。
小宫女忽然咳嗽起来，声音里带着哭腔：“嬷嬷…… 我、我去给娘娘准备茶水……” 她转身要走，却被张嬷嬷叫住：“不必了，坤宁宫的茶水自有专人伺候。” 她的目光扫过小宫女的袖口，那里沾着点褐色粉末，与药碾子里的一般无二，“你且在这儿候着，等汤装盒了，再去喝姜汤。”
王氏的脸彻底白了，手一抖，银匙掉进汤碗里，溅起的汤汁落在手背上，烫出个红印子，她却像没知觉似的。张嬷嬷看着那碗晃动的汤，油花下似乎沉着些细小的颗粒，沉在碗底，像谁的眼泪落在里面，化不开。
“装盒吧。” 张嬷嬷指了指食盒，王氏的手像是被抽了筋，半天没动。灶膛里的火渐渐弱下去，露出烧黑的油纸灰烬，与冷宫墙角的霉斑颜色有些像。张嬷嬷忽然觉得，这小厨房的烟火气里，藏着股熟悉的、来自冷宫的阴寒 —— 那是被废的太后，用残羹冷炙般的心思，熬出的一碗毒汤。
王氏终于把汤碗放进食盒，锁扣 “咔哒” 扣上时，她像是松了口气，腿一软差点跪下。张嬷嬷拎起食盒，指尖触到盒底的冰凉，忽然想起柳太后被废那天，捧着太液池的冰水漱口，说 “这宫里的水，早就有毒了”。那时只当是疯话，如今才明白，有些毒藏在汤里，有些毒，藏在人心最深处，像冷宫的残羹冷炙，看着凉透了，实则还冒着能灼死人的热气。
走出小厨房时，晨露已经干了，牵牛花抬起头，迎着晨光展开花瓣，淡紫色的花瓣上沾着点灰，像谁不小心蹭上去的。张嬷嬷拎着食盒，脚步停在回廊拐角，望着冷宫的方向 —— 那里的宫墙灰扑扑的，墙头上的杂草在风里晃，像极了王氏刚才发抖的肩膀。她知道，这碗汤里的毒，不过是冰山一角，那座冷宫里藏着的，才是真正能蚀骨的残羹冷炙。