福寿宫的暖阁总比别处更幽暗些，即便是正午时分，窗纸也只掀开一角，让稀薄的日光斜斜照进来，在金砖地上投下窄窄的一道亮痕。柳若微踩着那道亮痕往里走时，听见太后手里的紫檀佛珠正发出细碎的碰撞声，像春蚕在啃食桑叶，带着种让人心慌的韵律。
“来了？坐吧。” 太后没抬头，目光仍黏在膝头的佛经上，书页被手指捻得发卷，“景仁宫的正殿住得还习惯？听说你把那里的紫檀木梳妆台换了，换成了梨花木的？”
柳若微在锦凳上坐下，指尖无意识地绞着帕子：“回姑祖母，那紫檀木的太沉，梨花木的轻便些，也…… 也更像家里的样子。” 她知道太后这话不是问起居，是在敲打她 —— 刚晋封贤妃就换掉皇帝御赐的物件，传出去难免落个 “恃宠而骄” 的名声。
太后终于抬了抬眼皮，目光像淬了冰的银针，从她鬓边的素银簪扫到腕间的翡翠镯，最后落在她捏着帕子的手上：“像家里的样子？你以为这还是苏州府的柳家？在这里，你是贤妃，是皇上的妃嫔，不是那个临窗绣花的闺阁小姐。” 她将佛珠往案上一拍，珠子相撞的脆响惊得梁上的燕雀扑棱棱飞起来，“哀家听说，你昨日去凤仪宫，连‘臣妾’的自称都敢说错？”
柳若微慌忙起身跪下，膝盖磕在冰凉的金砖上：“姑祖母息怒，是臣妾一时失言……”
“失言？” 太后冷笑，声音里裹着冰碴，“在皇后面前失言，就是失了哀家的脸面！你当苏凝是吃素的？你那点小心思，她一眼就能看穿！换梳妆台，戴素银簪，在宫宴上处处让着她 —— 你以为这是低调？这是蠢！”
青黛在一旁捧着茶盏，吓得大气不敢出，滚烫的茶水晃出来溅在手上，也只敢悄悄缩了缩指尖。柳若微伏在地上，额头抵着冰冷的地面，能清晰地听见自己的心跳声，像擂鼓一样撞着胸腔 —— 她知道，太后的怒气不是冲她的 “失言” 来的，是怕她在苏凝的步步退让里，真的磨掉了锋芒。
“姑祖母教训的是，臣妾知错。”
“知错？你知道错在哪儿吗？” 太后的声音缓了些，却更让人发寒，“你错在把这宫里的争斗，当成了江南的评弹，以为软绵绵就能混过去。苏凝是什么人？她父亲是镇国公，手握三分之一的兵权；她哥哥是吏部尚书，满朝文武一半是他的门生。你呢？你父亲不过是个五品通判，在京城连个像样的宅第都买不起 —— 你凭什么跟她斗？”
柳若微的后背沁出冷汗，浸湿了石青宫装的里衬。这些话像针一样扎进心里，疼得她几乎喘不过气。她何尝不知道自己与苏凝的差距？可太后当初把她送进宫时，不是说 “哀家给你撑腰” 吗？如今却又说这样的话，是失望，还是另一种敲打？
“姑祖母，臣妾从未想过要与皇后娘娘斗……”
“想不想，由不得你！” 太后猛地打断她，案上的佛经被风吹得哗哗作响，“你是哀家的棋子，你站得越高，哀家手里的筹码就越多。但你要记住，棋子永远是棋子，别妄想当执棋的人！” 她顿了顿，声音压得极低，像从牙缝里挤出来的，“苏凝最近在查你父亲当年在江南的案子，你最好让你父亲小心些，别留下什么把柄。”
柳若微猛地抬头，额前的碎发都乱了：“皇后娘娘查我父亲？为什么？”
“为什么？” 太后嗤笑，眼角的皱纹挤成一团，像干涸的河床，“因为她动不了你，就只能从你家里下手。这是宫里的规矩，斗不过本人，就诛其亲族。当年先皇后的弟弟，不就是因为一点小事被构陷，最后流放三千里吗？”
柳若微的指尖冰凉，几乎要攥碎手里的帕子。她想起父亲临走时塞给她的那支羊脂玉簪，说 “家里若出事，就拿着这个去找苏州府的张知府”。那时她只当是父亲多虑，如今才明白，父亲早就在替她铺后路 —— 这深宫的风雨，从来都不是孤立的，总会顺着看不见的线，牵扯到千里之外的家人。
“姑祖母，那…… 那现在怎么办？我父亲他……”
“慌什么。” 太后看着她发白的脸，忽然放缓了语气，“哀家已经让人去打点了。你父亲是个谨慎的人，当年在江南虽清苦，却没贪过一文钱，想来苏凝查不出什么。但防人之心不可无，你今晚就给家里写信，让你父亲把当年的卷宗都烧了，尤其是关于漕运的那几本 —— 当年苏家在江南时，最在意的就是漕运的账本。”
柳若微用力点头，泪水却忍不住掉下来，砸在冰冷的金砖上，晕开一小片湿痕。她忽然觉得这 “贤妃” 的位置，像坐在烧红的烙铁上，每一分 “恩宠” 都烫得人皮肉生疼。
“哭什么？” 太后皱眉，“这点风浪就受不住了？当年哀家刚入宫时，比你难十倍！先皇后处处刁难，贵妃们明枪暗箭，若不是哀家心狠，早就死在冷宫里了！” 她从妆匣里取出个小巧的银盒子，推到柳若微面前，“这里面是鹤顶红，你收着。”
柳若微吓得后退半步，撞在身后的锦凳上：“姑祖母！这……”
“不是让你杀人，是让你防身。” 太后的目光像古井，深不见底，“若是有朝一日走投无路，与其被人折磨死，不如给自己个痛快。但哀家告诉你，不到万不得已，别用它 —— 哀家的棋子，还没发挥作用就死了，太可惜。”
银盒子在幽暗的光线下泛着冷光，像一只蛰伏的毒虫。柳若微颤抖着伸出手，指尖刚碰到盒子，就被那冰凉的触感烫得缩回手。她知道，这不是防身的毒药，是太后给她的枷锁 —— 进，是步步惊心的博弈；退，是死路一条。
“姑祖母，臣妾…… 臣妾不想斗了。” 她的声音带着哭腔，像迷路的孩子，“臣妾想回苏州，想守着家里的海棠树，过安稳日子……”
“安稳日子？” 太后笑得更冷了，“从你踏入这宫门的那一刻起，就没资格谈安稳了！你以为苏凝会放过你？你以为皇上会让你全身而退？你现在是骑虎难下，只能往前冲！” 她忽然抓住柳若微的手腕，枯瘦的手指像铁钳一样用力，“记住哀家的话：对皇帝要柔，对苏凝要韧，对底下的人要狠。柔能得恩宠，韧能保性命，狠能立威权 —— 这三样，少一样都活不长。”
手腕被捏得生疼，柳若微却不敢挣扎，只能任由眼泪糊了满脸。她忽然明白，太后的每一句告诫，都像是在她心上刻字，疼，却也清醒 —— 这宫里从来没有童话，只有弱肉强食的丛林法则。
“好了，起来吧。” 太后松开手，青黛连忙递上药膏，“把这个涂上，别让皇上看见了问起。” 她看着柳若微手腕上的红痕，忽然叹了口气，“哀家知道委屈你了。但你要想，你现在受的苦，都是为了柳家。等将来…… 等将来有一天，哀家能完全压过苏家，就让皇上放你出去，回你的苏州府，守着你的海棠树。”
这话像一根救命稻草，让柳若微抓住了一丝微弱的希望。她知道这承诺或许永远无法兑现，却还是用力点了点头，将那银盒子小心翼翼地揣进袖中 —— 那里藏着的，是毒药，也是太后的信任，更是她在这深宫里，不得不背负的沉重。
离开福寿宫时，夕阳正染红宫墙，将飞檐的影子拉得很长，像一只张开的巨手，要将整个紫禁城都攥在掌心。晚晴扶着她的胳膊，小声说：“娘娘，您的脸色好差，是不是太后……”
“没事。” 柳若微打断她，声音有些发哑，“去取笔墨来，我要给家里写信。”
回到景仁宫，她屏退左右，独自坐在灯下，看着信纸发呆。父亲的脸，母亲的笑，苏州府院里的海棠树，一一在眼前闪过，清晰得仿佛伸手就能摸到。可当笔尖落在纸上时，她写下的却只有冰冷的叮嘱：“烧毁漕运卷宗，闭门谢客，勿与官场往来。”
没有问候，没有思念，只有字字句句的警惕。写完最后一个字，她忽然觉得喉咙发紧，趴在案上无声地哭起来，泪水打湿了信纸，晕开了墨迹，像一幅被雨水模糊的江南水墨画。
晚晴端着安神汤进来时，看见她这副模样，吓得连忙跪下：“娘娘，您别吓奴婢……”
柳若微抬起头，脸上还挂着泪，眼神却清明了许多。她擦干眼泪，将信纸折好，用火漆封上：“把这个交给最可靠的人，连夜送回苏州，告诉父亲，照信上写的做，千万别犹豫。”
“是。” 晚晴接过信，看着柳若微腕上的红痕，心疼得直掉泪，“娘娘，咱们…… 咱们真的要走到这一步吗？”
柳若微望着窗外沉沉的夜色，景仁宫的宫灯在风中摇曳，像一颗悬着的心。她知道，从接过那银盒子的一刻起，她就再也回不去了 —— 那个临窗绣花的江南少女，已经死在了福寿宫的暖阁里；活下来的，只有步步为营的贤妃。
“晚晴，” 她忽然说，“把那支翡翠镯取来，我戴上。”
冰凉的玉镯贴着皮肤，像一道无声的誓约。柳若微对着铜镜，看着镜中自己的脸 —— 眉眼间的温婉还在，眼底却多了几分连自己都陌生的坚定。她知道，太后的告诫不是终点，是起点；而她，必须带着这份沉重，一步一步走下去，哪怕前方是刀山火海。
夜深了，景仁宫的灯还亮着。柳若微坐在灯下，手里摩挲着那支羊脂玉簪，簪头的梅花在烛光下泛着温润的光。这是她从家里带来的唯一念想，也是她在这深宫里，最后的一点温暖。
她知道，未来的路会更难走，苏凝的试探，太后的期许，皇帝的权衡，像一张无形的网，将她牢牢困住。但她不能退，也不能怕 —— 为了远在江南的家人，为了那个再也回不去的自己，她必须撑下去，直到看到这场博弈的终局。