梅雨的阴霾刚散，黎明新城就被一股反常的热浪包裹。太阳像个烧红的烙铁悬在天空，空气里弥漫着干燥的焦灼味，地面被晒得发白，踩上去能感觉到明显的灼热。田野里的作物刚从阴雨和病虫害的侵扰中缓过劲，又一头撞进了高温的陷阱——小麦正处于灌浆关键期，玉米进入籽粒形成阶段，水稻则在孕穗期挣扎，持续的高温干旱像一把钝刀，正慢慢切割着黎明联盟大半年的心血。
林墨凌晨五点就爬了起来，刚走出住所就被热浪逼得退了半步。他掏出辐射检测仪扫了一圈，屏幕上显示环境辐射值比昨天上升了0.3西弗，虽然仍在安全阈值内，但这种持续攀升的趋势让人心慌。“这鬼天气不对劲，往年梅雨过后都是温和的多云天，今年怎么突然成了烤炉？”他对着对讲机嘀咕，快步走向田间监测站。
监测站的显示屏上，各项数据都在报警：日最高温已经突破38c，连续三天超过35c的高温热害阈值；田间土壤含水量降至12%，远低于灌浆期所需的20%以上标准；空气湿度仅30%，干燥的热风正从东北方向源源不断地吹来。老周蹲在显示屏前，手里攥着记录本，眉头拧成了疙瘩：“小麦的灌浆速度明显放缓了，刚才取样看，籽粒饱满度不足往年的一半，再这么旱下去，千粒重得降三成。”
林墨俯身看着监测站外的小麦样本，饱满的麦穗本该沉甸甸地垂着，此刻却显得干瘪松散，剥开麦壳，里面的籽粒只有米粒大小，色泽发黄。“玉米那边怎么样？”“更糟！”老周的声音透着焦虑，“玉米正处吐丝授粉期，高温让花粉活性骤降，不少花丝根本接不到花粉，已经出现秃尖了。刚才去北头地块看，一株玉米上能结满粒的果穗还不到三成。”
两人正说着，小王气喘吁吁地跑过来，手里举着一株水稻：“林哥！周叔！水稻出问题了，叶尖开始枯焦，有些孕穗直接枯死了！”那株水稻的叶片边缘呈焦褐色，顶端的幼穗干瘪发黑，轻轻一碰就掉了下来。老周接过水稻仔细查看，指腹摩挲着枯焦的叶片：“是高温干旱导致的颖花退化，孕穗期缺水缺肥，加上高温灼烧，穗子根本长不成。”
紧急会议在田间临时棚里召开，热浪透过帆布缝隙钻进来，每个人的衣服都被汗水浸透。林墨把监测数据拍在桌上：“现在是生死关头，灌浆期的作物一天都不能缺水，必须立刻启动抗旱应急预案。老郑，机械组的首要任务是保障灌溉，所有抽水机、滴灌设备全部启用，缺什么零件立刻拆旧补新。”
“没问题！”老郑抹了把脸上的汗，“但河港的水位也降了不少，咱们的抽水机都是浅水泵，再降下去就抽不上水了。我建议把两台深水泵改装一下，加个加长吸管，应该能解决问题。另外，普通滴灌带效率太低，得换成脉冲式滴灌，水分利用率能提高40%。”
“苏晚晴，医疗组除了监测病虫害，还要配合农务组搞‘一喷多促’。”林墨转向苏晚晴，“把磷酸二氢钾、芸苔素内酯和抗逆剂混配，通过无人机喷施，既能补充养分，又能增强作物抗热性。剂量按农业农村部的标准来，每亩磷酸二氢钾200克，芸苔素内酯10毫升，不能多也不能少。”
苏晚晴点头应下，手里的笔飞快地记录：“我已经让陈阳清点库存了，磷酸二氢钾还够，但芸苔素内酯只剩三箱，最多支撑两次喷施。另外，高温天病虫害容易反弹，稻飞虱和二化螟得提前防控，我打算把杀虫剂也混进去，一次作业解决多个问题。”
老河敲了敲桌子：“船员组负责物资运输和排水系统维护。抽水机需要的柴油、滴灌带的接头，我们立刻清点转运。另外，虽然现在干旱，但得提前清理排水沟，万一突然下雨，别又造成渍涝。”
会议结束不到十分钟，各小组就投入了战斗。老郑带着机械组直奔河港，两台深水泵正躺在岸边，锈迹斑斑的吸管显然无法满足需求。“小李，去仓库把那卷加粗软管找出来，截成五米长的段，用卡箍连起来。小王，把水泵的过滤器换成大号的，河底泥沙多，别堵了泵体。”老郑一边指挥，一边蹲下身检查水泵电机，“电机得加个散热罩，这么高的温度，运转久了肯定烧。”
小李扛着软管跑过来，脸涨得通红：“郑哥，软管不够长，还差三米才能到河底。”老郑抬头看了看河港水位线，咬牙道：“把旧的消防水带接上去，虽然耐压性差点，但短时间能用。注意接口处用铁丝扎紧，别漏水。”
两个小时后，改装后的深水泵启动了，轰鸣的电机带动叶轮旋转，清凉的河水顺着软管涌入主灌溉渠，沿着田间的支渠流向各个地块。老郑站在渠边，看着水流奔涌，抹了把汗：“再去把脉冲滴灌的控制器调好，小麦田每小时滴灌15分钟，玉米田20分钟，水稻田保持5厘米水层，用‘日灌夜排’的方式降温。”
苏晚晴的实验室里，药剂混配正在紧张进行。陈阳戴着防护手套，将磷酸二氢钾倒入大桶，苏晚晴则小心地加入芸苔素内酯：“注意比例，中性肥料和调节剂直接混配就行，一会儿加杀虫剂时先做个相容性试验，别起化学反应。”她拿起滴管吸取少量药剂，滴在试纸上，看着试纸没有变色，才放心地让陈阳加入氯虫苯甲酰胺杀虫剂。
“无人机准备好了吗？”苏晚晴问。“已经校准完毕，每亩用量200毫升，雾化喷头能保证均匀喷施。”操作无人机的小伙子回答。三架无人机依次升空，带着混配好的药剂飞向田野，细密的雾滴落在作物叶片上，很快形成一层薄薄的药膜。苏晚晴举着望远镜观察：“重点喷小麦茎基部和玉米雌穗，水稻要喷到叶鞘部位，这些地方是养分吸收和病虫害高发区。”
老周的农务组分成了两组，一组跟着无人机补喷，重点处理地块边缘和角落；另一组则在玉米田进行人工辅助授粉。“高温天花粉存活时间只有两小时，必须在上午九点到十一点之间完成授粉。”老周手把手教组员操作，“用竹竿轻轻摇动雄穗，让花粉落在花丝上，动作要轻，别把茎秆摇断了。”
小王拿着授粉器，在玉米行间穿梭，额头上的汗水滴落在叶片上，瞬间就蒸发了。“周叔，这授粉器不好使，还是竹竿管用。”他擦了把汗，换了根竹竿摇动起来，金黄的花粉像细雾一样飘落。老周蹲在地上，检查着授粉后的花丝：“你看，花丝顶端沾了花粉就会变色，这样就能结粒了。咱们多辛苦点，每株都摇到，能多结不少籽粒。”
老河的船员们则在清理排水沟，铁锹铲开沟里的淤泥和杂草，露出畅通的水道。小张光着脚踩在泥里，手里的铁锹挥舞得飞快：“河叔，这边的沟里有石头堵着，得撬出来。”老河递过撬棍：“小心点，别把沟壁弄塌了。另外，去把柴油桶搬到抽水机旁，给机器备足燃料，别中途断了水。”
正午时分，气温飙升到40c，空气仿佛都在扭曲。林墨戴着草帽在田间巡查，每走几步就用检测仪测量辐射值，已经升到0.5西弗了。他看到老郑正趴在滴灌控制器旁调试参数，衣服后背已经结了盐霜，便走过去递过一瓶水：“设备运行怎么样？有没有故障？”
老郑拧开水瓶灌了一大口：“暂时没问题，但持续高温让线路有点老化，我已经让小李带着备用线守在机房了。对了，水稻田的水层得盯着点，刚才东边地块的水位降了，可能是渠道有漏水的地方。”
林墨刚走到水稻田，就看到几个船员正在修补渠道的裂缝。“林哥，这裂缝是被晒裂的，我们用黏土和水泥补上了，应该能挡住水。”小张喊道。林墨蹲下身，摸了摸修补处：“再用塑料膜盖一层，防止水分蒸发太快。水稻田一定要保持水层，能降低穗层温度1-2c，这对孕穗很重要。”
就在这时，对讲机里传来苏晚晴急促的声音：“林墨！老周！快来北头小麦田，发现变异害虫！”林墨和老周对视一眼，立刻朝着北头跑去。远远就看到苏晚晴蹲在地上，脸色凝重地盯着小麦根部，几只暗红色的虫子正在啃食麦根，体型比普通地老虎大了一倍，头部有一对锋利的颚牙。
“是变异地老虎！”老周脸色大变，“普通地老虎只吃幼苗，这些居然啃食灌浆期的麦根，而且繁殖速度极快。你看，这一片的小麦都萎蔫了，就是根被啃断了。”林墨用镊子夹起一只地老虎，放进密封管：“检测仪显示它们体内有辐射残留，应该是高温和辐射催生的变异。苏晚晴，有没有针对性的杀虫剂？”
“之前的氯虫苯甲酰胺效果有限，得用茚虫威和多杀霉素复配。”苏晚晴立刻拿出药剂清单，“但这两种药剂库存不多，只能先重点防治已发现的地块，再想办法培育生物防治菌。”林墨当机立断：“老周，农务组立刻人工挖除有虫的植株，连同虫子一起深埋；苏晚晴，马上调配药剂，用手动喷雾器重点喷施麦根；老郑，把灌溉水加些杀虫剂，通过滴灌渗透到土壤里，杀死地下的幼虫。”
一场新的战斗又开始了。农务组的人拿着小铲子，在小麦田里仔细查找萎蔫的植株，挖开土壤，把带着虫子的麦根放进塑料袋里，扎紧后深埋到三米以下的坑里。苏晚晴和陈阳调配好药剂，背着喷雾器在田间穿梭，将药剂直接喷在麦根周围的土壤上。老郑则在灌溉系统里加入杀虫剂，看着药剂随着水流渗入土壤，眉头紧锁：“这办法只能治标，要是虫子扩散到其他地块就麻烦了。”
傍晚时分，高温终于有所缓解，但辐射值却升到了0.6西弗。林墨召集各组负责人在监测站汇总情况，桌上的记录本写得满满当当：小麦灌浆速度有所回升，但仍低于正常水平；玉米人工授粉完成80%，预计结实率能提高到六成；水稻田水层稳定，叶尖枯焦情况得到控制；变异地老虎已清理3亩地块，暂时没有扩散迹象。
“但问题还很多。”苏晚晴放下水杯，“芸苔素内酯明天就用完了，没有调节剂，作物抗热性会下降；杀虫剂库存也只够再用一次，要是再出现虫害就麻烦了；最重要的是，辐射值一直在升，再这么下去，不仅作物受影响，我们的健康也会出问题。”
老郑叹了口气：“机械也快扛不住了，抽水机连续运转了十几个小时，电机温度快到极限了；滴灌带老化严重，已经有好几处爆裂，库存的备件不多了。”老河补充道：“河港水位还在降，照这个速度，三天后深水泵也抽不上水了，得想别的办法找水源。”
林墨靠在椅子上，揉了揉太阳穴。连续的高温干旱、变异害虫、资源短缺，像三座大山压在心头。他看向窗外，夕阳把田野染成了橘红色，作物在晚风中微微摇曳，仿佛在祈求生机。“明天分两步走，”他突然开口，“老郑，你带两个人去西边的废弃水库看看，能不能找到水源，顺便看看有没有可用的设备零件；苏晚晴，你和陈阳尝试用本地的黄芩和金银花提取抗逆成分，替代芸苔素内酯，之前的资料说这些植物有抗热作用；老周，继续组织人工授粉和病虫害监测，重点保护核心地块；老河，船员组负责物资清点和辐射防护，给每个人发辐射防护口罩，每天测量一次辐射剂量。”
第二天一早，老郑带着小李和小张出发了。废弃水库距离黎明新城有十公里，沿途全是废弃的建筑和变异植物。“小心点，这里可能有变异生物。”老郑端着弩箭，警惕地观察着四周。小李拿着金属探测器，在废墟里寻找零件：“郑哥，你说这水库还有水吗？要是干了就白跑一趟了。”
走了两个小时，终于看到了水库的轮廓。水库大坝有些坍塌，但库底还有一片浑浊的积水。“有水！”小张兴奋地喊。老郑走到水边，用检测仪测量：“水质有轻微污染，但过滤后能用于灌溉。咱们先看看有没有水泵，再找些管道零件。”
在水库管理处的废墟里，他们找到了两台生锈的离心泵和几卷旧管道。“虽然锈了，但清理一下还能用。”老郑大喜，“小李，你去检查电机，小张，咱们拆管道，争取今天能运回去。”
与此同时，苏晚晴的实验室里，植物提取正在进行。黄芩和金银花是之前在周边山林里采摘的，据说有清热解毒的功效。“按照资料里的方法，先粉碎，再用乙醇提取，然后浓缩。”苏晚晴指导陈阳操作，粉碎机将植物粉碎成粉末，倒入提取罐，加入乙醇后加热回流。
几个小时后，提取出的液体呈淡黄色。苏晚晴取了少量，喷在几株萎蔫的小麦上：“观察两小时，看看有没有效果。”两小时后，那几株小麦的叶片居然慢慢舒展了，虽然不如芸苔素内酯效果明显，但确实有缓解作用。“有用！”陈阳兴奋地喊，“咱们加大提取量，应该能满足需求。”
老周的农务组则在玉米田继续授粉，今天的气温稍微降了点，花粉活性有所提高。“大家再加把劲，今天把剩下的地块都授完。”老周拿着竹竿摇动着雄穗，“你看这株，昨天授粉的花丝已经变黑了，再过几天就能结粒了。”小王蹲在地上，数着结粒的果穗：“周叔，比昨天多了不少，要是能再降点温就更好了。”
老河的船员们则在加固灌溉渠，用塑料膜和黏土把所有裂缝都补上，确保水流不浪费。“林哥，辐射值稳定在0.6西弗了，没有再升。”监测员报告。林墨松了口气：“继续监测，一旦超过0.8西弗，立刻通知所有人撤离。”
傍晚，老郑他们回来了，带着两台离心泵和五卷管道。“水库的水够咱们用一周，这些设备修修就能用。”老郑擦了把汗，“就是路上遇到了几只变异老鼠，被我们用弩箭解决了，没受伤。”林墨大喜：“立刻组织人安装水泵，明天就能从水库引水，缓解河港的压力。”
苏晚晴也带来了好消息：“提取的植物抗逆剂够三天用的，我已经让无人机喷施了，作物萎蔫的情况有所好转。另外，我发现黄芩提取液对变异地老虎也有一定的驱赶作用，混在杀虫剂里效果更好。”
接下来的几天，黎明新城的人们在高温中坚守着。从水库引来的水缓解了干旱，脉冲滴灌让作物喝上了“精准水”；植物抗逆剂虽然效果稍差，但也撑过了最艰难的时刻；人工授粉和病虫害防治让作物结实率稳步提升。
第七天傍晚，天空突然乌云密布，一场久违的阵雨降临了。豆大的雨点砸在作物叶片上，发出噼里啪啦的声响，干涸的土壤贪婪地吸收着雨水。所有人都跑到田埂上，仰着头迎接雨水，任凭雨水打湿衣服。“下雨了！终于下雨了！”小王兴奋地跳起来，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。
林墨站在雨中，看着田野里的作物在雨水滋润下焕发生机，心里的石头终于落了地。老周走到他身边，递过一瓶水：“这场雨太及时了，小麦灌浆能赶上来，玉米结实率能提到七成以上，水稻孕穗也保住了。”林墨点头：“但辐射高温的隐患还在，我们得趁这个机会储备更多物资，改装设备，下次再遇到这种情况，才能更从容。”
雨停了，夕阳透过云层洒下金光，田野里的作物叶片上挂着水珠，闪闪发光。监测站的显示屏上，土壤含水量回升到18%，辐射值降到0.4西弗，各项数据都在向好的方向发展。林墨召集大家开会，脸上带着欣慰的笑容：“这场抗旱战我们打赢了，但这只是个开始。接下来作物要进入成熟前期，我们要做好防倒伏、防早衰、防病虫害的准备，老郑，农机改装要加快，特别是收割机，得适应各种地块；苏晚晴，继续研发生物药剂，减少对化学药剂的依赖；老周，做好作物成熟度监测，制定收割计划；老河，储备足够的柴油和仓储物资，确保颗粒归仓。”
所有人都用力点头，经历了这场高温危机，他们更加明白，在这个末日世界里，每一次丰收都来之不易，每一次危机都是对团结和智慧的考验。田野里的作物在晚风里轻轻摇曳，仿佛在回应他们的决心，孕育着即将到来的丰收希望。