秋分的阳光带着最澄澈的暖意，洒满黎明新城的每一寸田野。水稻田已彻底变成“金海”，沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，风一吹就掀起层层金浪，连空气里都飘着成熟谷物特有的清甜；玉米田的苞叶早已干透，随手一掰就能将果穗取下，籽粒在阳光下泛着油亮的光泽，咬一口满是淀粉的绵密；大豆田更是热闹，队员们戴着帆布手套，轻轻一捋豆荚，金黄的豆粒就“哗啦啦”掉进竹筐，清脆的声响此起彼伏。
这是联盟一年中最忙碌也最幸福的“收割高峰季”——五台联合收割机在水稻田呈“品”字形排开，机械的轰鸣声从清晨持续到黄昏；晾晒场上早已铺满芦苇据点编制的防潮草席，刚脱粒的稻谷堆成小山，队员们拿着木耙来回翻动，阳光晒过的谷粒散发出暖烘烘的香气；河港的运输船每隔半小时就会停靠一次，将新鲜收获的粮食运往烘干房，船桨划过黎明河的水面，溅起的水花里都映着金色的光。
老周的“收割进度板”就立在田埂旁的木架上，红漆标注的数字每天都在往上跳：“水稻已收120亩，完成80%；玉米已收80亩，完成60%；大豆已收50亩，完成70%”。他手里攥着个磨得发亮的铜哨子，哪边收割机需要协调，或是哪块地的成熟度到了最佳点，只要哨声一响，队员们就会立刻响应。“小李！你那边的收割机速度再提5%，这块地的稻谷再不收就要落粒了！”老周对着对讲机喊完，又蹲下身，捡起一粒掉落的稻谷，用牙齿咬了咬——脆硬的口感说明含水率刚好，“今年的稻谷品质真是顶好，比去年还得高上一成！”
林墨正陪着老郑在收割机旁检查“脱粒效率监测仪”，这是老郑前几天刚加装的设备，能实时显示每小时脱粒量、籽粒破损率和杂质含量。屏幕上跳动的数字显示：“脱粒量1.2吨\/小时，破损率0.7%，杂质率0.5%”，老郑摸着下巴笑：“这数据比我预期的还好！之前担心高峰季机器过载会出问题，现在看来，加装的‘耐磨滚筒’和‘清选升级筛’真是管用，再连轴转三天都没问题！”林墨指着远处的烘干房：“你这边稳住，烘干房那边我已经安排好了，每台烘干机配两个专人值守，确保粮食烘干后含水率控制在13%以下，刚好符合储存标准。”
苏晚晴的医疗检测点就设在晾晒场旁，白色的帐篷里摆着三台检测仪，队员们将刚脱粒的粮食装在样品袋里，排队送检。陈阳正用“霉菌快速检测仪”筛查玉米样本，屏幕上的绿灯亮起，他笑着对送样的队员说：“没问题！霉菌孢子浓度为零，放心晒吧！”苏晚晴则在记录“籽粒营养成分表”，她拿着笔在表格上勾画：“水稻蛋白质含量7.8%，玉米淀粉含量76%，大豆脂肪含量20%，都超过了预期，今年大家能吃上更有营养的新粮了！”
河港的老河也没闲着，他改造了两艘“快速运输船”，在货舱里加装了“恒温层”——用陶窑烧制的空心砖填充保温棉，能防止粮食在运输过程中受潮。“以前运输时，早晚温差大，粮食容易结露，现在有了恒温层，温度能稳定在25摄氏度，运到烘干房还是干燥的！”老河一边指挥船员装粮，一边对路过的林墨喊，船舷上的“黎明号”三个字在阳光下格外醒目。
可就在收割高峰最忙碌的第三天，意外突然发生了。负责驾驶1号收割机的小李，突然用对讲机大喊：“郑工！林哥！收割机卡壳了！稻穗缠在滚筒上，根本转不动！”
林墨和老郑立刻往1号收割机跑，远远就看到收割机停在田里，滚筒部位缠绕着一大团白色的丝状物，像一样裹着稻穗，几名队员正用镰刀小心地割，可丝状物韧性极强，割开一点又会粘住新的稻穗。小李满头大汗地站在驾驶室外：“刚才还好好的，突然就开始缠穗，不到十分钟滚筒就被裹满了，我赶紧停了机，再转下去机器就得烧了！”
老周和苏晚晴也很快赶到，老周蹲下身，用镊子夹起一缕白色丝状物，放在阳光下仔细看——丝状物细如发丝，却比普通棉线结实三倍，轻轻一拉能拉长半米，缠在稻穗上后，会把十几根稻穗粘成一团，根本无法脱粒。“这是……缠穗变异体？”老周的脸色瞬间沉了下来，“之前听老一辈说过，末日初期有过这种变异体，专门在收割时缠穗，没想到现在出现了！”
苏晚晴用取样器采集了丝状物和缠在一起的稻穗，放在便携式显微镜下。屏幕上清晰地显示出丝状物的结构：“这是变异体分泌的‘黏丝蛋白’，含有超强黏性的多糖成分，而且会随着接触的稻穗越多，分泌得越快；更麻烦的是，丝状物里藏着细小的‘卵囊’，一旦粘在收割机上，就会随着机器移动传播到其他地块，用不了半天，所有收割机都会被缠住！”
老郑绕着收割机检查了一圈，眉头紧锁：“现在五台机器里，1号已经完全卡壳，2号和3号也开始出现轻微缠穗，再不想办法，不出两小时，整个收割工作就得停摆！现在正是水稻收割的最后窗口期，要是耽误超过一天，稻穗就会大量落粒，至少损失20%的产量！”
林墨立刻掏出对讲机，声音带着不容置疑的果断：“所有核心成员，10分钟后到1号收割机旁的临时指挥部开会，各据点立即准备：陶窑带100个耐高温陶罐，芦苇据点带50捆浸过药剂的编织网，河港准备50桶清水，医疗组带齐药剂原料，必须在1小时内拿出解决方案！”
临时指挥部就是田埂旁的一块空地，队员们用帆布快速搭起遮阳棚，老郑已经在地上铺开了收割机的图纸，用粉笔圈出滚筒和输送装置的位置。不到10分钟，各核心成员全部到齐，每个人的脸上都带着焦急，却没有一丝慌乱——经过多次变异体应对，联盟早已形成了高效的协作模式。
“先说说缠穗变异体的核心问题：黏丝缠滚筒、卵囊传播、影响脱粒效率。”林墨开门见山，“老郑，你从设备改装入手，怎么让机器不被缠？”
老郑立刻指着图纸上的滚筒：“我有两个方案：第一，在滚筒表面加装‘高频断丝刀’——用不锈钢做刀片，间距5厘米，转速调到1500转\/分钟，能在黏丝缠住滚筒前就把它切断；第二，在输送装置上方装‘负压吸丝口’，用风机产生负压，把切断的丝状物吸进收集袋，避免再粘到其他部件上。改装一台机器大概需要40分钟，我带的机械组能同时改两台，剩下的三台可以边用边改，先保证两台机器运转。”
“设备解决了，黏丝和卵囊还得处理。”苏晚晴接着说，“我和老周可以马上配‘解丝杀虫药剂’：用丙二醇溶解黏丝蛋白，加苦参碱杀死卵囊，再掺少量磷酸二氢钾，既能解缠，又能给稻穗补充最后一点养分，不影响品质。药剂稀释比例1:50，用喷雾器喷在稻穗上，5分钟就能让黏丝软化，方便机器脱粒。”
赵磊立刻站起身：“我安排巡逻队分成三组：第一组协助老郑改装机器，负责递工具、固定零件；第二组跟着医疗组配药剂，给各地块喷洒；第三组在已收割和未收割的地块之间拉‘隔离网’，用芦苇据点的浸药编织网，防止变异体扩散。另外，我会派5名队员守在每个收割机旁，一旦出现缠穗迹象，立刻停机处理。”
“河港这边我来安排！”老河接过话，“我让运输船每隔20分钟送一次清水和空药剂罐，保证医疗组的药剂供应；另外，我再调两艘船，专门运输切断的黏丝和缠穗，集中运到焚烧点处理，避免卵囊留在田里。”
老周最后补充：“我带农务组的队员，在未被污染的地块提前喷洒药剂，做‘预防处理’；同时盯着收割进度，优先收割变异体出现的地块，避免扩散。晾晒场那边也得安排人，一旦有缠穗的籽粒混进去，立刻挑出来，防止污染其他粮食。”
“好！就按这个方案执行！”林墨看了看手表，“现在是上午10点，11点前必须让第一台改装后的收割机运转起来，大家行动！”
命令下达的瞬间，所有人都动了起来。机械组的队员从卡车里搬下不锈钢刀片和负压风机，老郑亲自划线定位，小李拿着电钻在滚筒上打孔，火花溅在他的帆布手套上，他却丝毫没在意，只盯着孔位是否精准：“郑工，这个孔距没问题吧？会不会打偏？”“放心，差不了1毫米！”老郑手里的水平仪始终贴在滚筒上，确保刀片安装后能保持水平，“刀片要向外倾斜3度，这样切断黏丝时才不会伤稻穗。”
医疗组的临时配药点设在田边的树荫下，大陶缸里装满了清水，陈阳正按比例倒入丙二醇，老周拿着长木棍搅拌，水面很快泛起淡淡的涟漪。“丙二醇加够了吗？别少了没效果，多了又浪费！”老周一边搅一边问，手里的木棍上还沾着上次配药时留下的痕迹。“放心，我量了三遍，刚好20升！”陈阳举着量桶给老周看，桶壁上的刻度线清晰可见，“苦参碱也准备好了，等丙二醇完全溶解就加，保证浓度精准。”
赵磊的第一组队员已经帮老郑装好了第一台收割机的断丝刀，小王正调试负压吸丝口的风机：“郑工，负压调到0.5兆帕够吗？能把丝状物吸干净吗？”老郑打开风机，用一张纸放在吸丝口旁，纸张瞬间被吸住：“够了！这个负压能吸起0.1克的东西，黏丝肯定跑不了！”
河港的运输船也很快到了，船员们扛着清水桶往配药点跑，桶里的水晃出的水花溅湿了裤脚，却没人放慢脚步。老河亲自押船，还带来了几袋刚烤好的玉米饼：“大家先垫垫肚子，别饿着干活！”队员们接过玉米饼，咬一口满是香甜，手里的活却没停——每个人都知道，现在多抢一分钟，就能多保住一亩地的粮食。
上午10点50分，第一台改装后的收割机终于启动了。老郑坐在副驾驶座上，小李操控机器缓缓驶入稻田。滚筒转动时，高频断丝刀“嗡嗡”作响，遇到缠穗的稻穗，丝状物瞬间被切断，负压吸丝口立刻将断丝吸走，输送装置顺畅地将稻穗送入脱粒仓，没有一丝卡顿。“成了！”小李兴奋地大喊，收割机后面的粮箱里，金黄的稻谷源源不断地流入，没有一点缠穗的痕迹。
苏晚晴立刻让人取了样品检测，屏幕上显示：“黏丝残留量0，卵囊数量0，籽粒破损率0.6%”，她笑着对林墨说：“完全没问题！药剂和设备都起作用了！”
可就在这时，负责2号收割机改装的小王突然喊：“郑工！断丝刀的刀片磨损太快了，刚用了20分钟就钝了！”老郑赶紧跑过去，拿起磨损的刀片一看——黏丝蛋白虽然能被切断，但韧性极强，确实会加速刀片磨损。“我怎么忘了这茬！”老郑拍了下额头，立刻对林墨说，“得让陶窑马上烧一批‘耐磨涂层刀片’，在不锈钢刀片上涂一层陶瓷涂层，能提高5倍耐磨性！”
林墨立刻联系陶窑据点的老张：“老张，马上烧100片带陶瓷涂层的不锈钢刀片，尺寸按老郑给的图纸来，最快多久能好？”对讲机里传来老张的声音：“现在窑里正烧着陶罐，我把刀片插进去一起烧，1小时就能好！烧好我让车马上送过去！”
1小时后，第一批耐磨涂层刀片送到了。老郑亲自给2号收割机换上，测试后发现，刀片磨损速度明显减慢，连续工作1小时都没出现钝口。“这下彻底没问题了！”老郑松了口气，剩下的三台收割机也陆续完成改装，五台机器重新在田里铺开，轰鸣声比之前更响亮，却再没有出现一次卡壳。
到了傍晚，缠穗变异体的影响已经完全控制住。已收割的水稻田没有一处残留黏丝，未收割的地块经过预防喷洒，也没再出现新的缠穗。老周在进度板上更新了数字：“水稻已收135亩，完成90%；玉米已收90亩，完成67.5%；大豆已收55亩，完成73.3%”，红漆写的数字在夕阳下格外亮眼。
当天晚上，联盟的晾晒场旁举办了“缠穗破解庆功宴”。后勤组用刚脱粒的新米煮了粥，盛在陶窑烧制的粗瓷碗里，撒上一点盐，就香得让人忍不住多喝两碗；畜牧据点烤了整只羊，油脂滴在炭火上，滋滋作响，香味飘出老远；队员们围坐在火堆旁，手里拿着玉米饼，嘴里说着收割时的趣事，笑声在田野间回荡。
老河喝了一口米酒，对林墨说：“以前总担心收割时出岔子，现在有你们这些好办法，再厉害的变异体也不怕了！明年我河港也要多养几头牲口，等秋收时给大家多烤点肉！”
林墨笑着点头：“接下来还有三天，就能完成所有秋收工作。老郑还要盯着烘干房，确保粮食烘干后及时入仓；苏医生要继续检测粮食品质，不能出一点差错；老周则要开始选种，把今年最好的籽粒留出来，明年播种用。”
老周从口袋里掏出一个小布包，打开里面是几粒饱满的水稻籽：“我已经选好了，这是今年品质最好的‘金穗1号’，明年种下去，产量至少还能提10%！”
苏晚晴也补充道：“我打算在仓库里装‘恒温恒湿系统’，老郑已经画好图纸了，用太阳能供电，能把仓库温度控制在15摄氏度，湿度30%，粮食能储存两年都不坏！”
夜色渐深，火堆的光芒映在每个人的脸上，温暖而明亮。远处的收割机静静地停在田里，像守护着丰收的巨人；烘干房的烟囱里飘出淡淡的白烟，带着粮食烘干后的香气；黎明河的水面上，运输船的灯光像星星一样闪烁。
林墨看着眼前的一切，心里满是踏实。他知道，联盟的路还很长，未来或许还会有新的挑战，但只要大家像现在这样，心往一处想，劲往一处使，就没有跨不过的坎。这些在秋分收割高峰里被守护下来的粮食，不仅是今年的收获，更是明年的希望——它们会变成种子，在春天播撒进田野；会变成食物，让每个队员都能吃饱穿暖；会变成联盟成长的基石，让黎明新城在这片末日的土地上，越来越强壮。
黎明联盟的故事，还在继续。下一个季节，下一次丰收，下一场挑战，都在等待着他们——用智慧，用勇气，用团结，书写属于他们的新纪元。