苏梅已经换上了家常的旧褂子，正坐在灯下，仔细地翻看一本厚厚的、用牛皮纸做封面的本子。那是雷二蛋的宝贝，里面密密麻麻画满了草图，写满了公式和笔记，有些页脚都磨毛了边。
二蛋洗漱完，趿拉着布鞋进来，看见苏梅正看得入神，便凑了过去：“瞅啥呢？雷总工的独家秘籍，概不外传啊。”
苏梅抬起头，眼睛亮晶晶的，指着本子里一页画着复杂铸件结构图的地方：“这个…球墨铸铁的疲劳寿命，你还在琢磨？”
“嗯呐，”二蛋擦着脚，随口应道，“上回跟厂里技术科老王聊过，这玩意儿要是搞明白了，性能提上去，说不定就能替代那些进口的轴承，能给国家省不少外汇呢。就是里头门道深，淬火温度、稀土元素的添加比例，都得一点点试…”他说着说着就来了精神，比划起来，“好比炖肉，火候差了，调料多了少了，味道都不对…”
苏梅被他这比喻逗笑了：“那你这锅‘肉’可有点贵。”她轻轻摩挲着那粗糙的纸页，上面还有二蛋沾了机油的手印，“爸今天给你的那把扳手，我看他真当回事。”
二蛋神色认真起来，把毛巾搭好：“爸那是把他吃饭的家伙、半辈子的指望传给我了。七级钳工，那是实打实一锤一錾敲出来的。我这中专学的，是理论，是图纸。爸那手艺，是经验，是手感。得结合起来。”他坐到床边，拿起床头那把锃亮的扳手，冰凉的金属感让他心里很踏实，“咱这小家是起步，可技术这条路，长着呢。”
他顺势搂过苏梅的肩膀，指着那小本本：“你看啊，我寻思着，未来咱得有个‘技术路线图’。”
“又蹦新词儿，”苏梅靠在他肩上，笑着嗔了一句，“说说，啥图？”
“分三条线！”二蛋来了劲，手指在膝盖上画着，“头一条，工业线。就刚才说那球墨铸铁，得啃下来！这是硬骨头，啃下了，就能在厂里站得更稳，是真能为建设出把力。第二条，家庭线。咱这屋暂时是够住了，可以后呢？我琢磨着等条件好点，把阁楼扩一下。到时候，咱自己弄个小风力发电机，不是那种大翅膀的，就小的，能带动个缝纫机、给台灯供电就成！妈和你就不用吭哧吭哧蹬缝纫机了。”
苏梅听着，眼里有光在闪，仿佛已经看到了那个自己能更轻松干活的未来。
“第三条线，是社区线。”二蛋压低了点声音，却更认真了，“前些日子帮胡同里改下水道、教大家做灭虱药，我发现好多小窍门、小技术，家家户户都需要，可没人整理。我就想，能不能把咱们这些年鼓捣出来的、验证过好使的这些生活小技术，像…像街道发通知那样，油印它个小册子？就叫《胡同技术年鉴》！谁家有点小毛病，一查，哟，雷二蛋家去年遇到过，是这么解决的！省得抓瞎。”
“这个好！”苏梅立刻赞同，“就像是…把大家的智慧攒起来，传下去。比我一个个去家访说破嘴皮子还有用。”
“对吧！”二蛋得意地晃晃脑袋，“这就叫知识共享，技术普惠！”他越说越兴奋，仿佛美好的蓝图就在眼前。
月光悄无声息地从窗户溜进来，正好穿过屋顶那玻璃瓶做的导光柱，在地上投下一小片模糊的光斑，那光斑的边缘，竟隐约有点齿轮状的轮廓，像是某种冥冥中的呼应。
苏梅看着那片光，又低头看看手里那本写满了“生存智慧”的笔记，忽然像是下了什么决心。她拿起桌上那支二蛋画图用的铅笔——笔头都快秃了，翻开本子的最后一页，在空白处，工工整整地写下了一行字：
“一九六二年五月二十一日，雷二蛋 & 苏梅 技术共同体 启动”
写完了，她有点不好意思地抿嘴笑了笑，把本子递给二蛋。
二蛋接过来，看着那行娟秀却又透着力量的字，愣了一下，随即心里像是被什么东西猛地烫了一下，滚热滚热的。他抬头看看苏梅，苏梅也正看着他，眼神亮得惊人。
“共同体…好，这词儿好！”二蛋重重点头，胸中豪气顿生。他左右看看，一把抓过桌上那罐夜光漆，用小刷子蘸了点，小心翼翼地将笔记本封面上原来写的《生存技术守则》几个字涂掉。
那幽绿的荧光涂料缓缓覆盖了旧的墨迹，在月光下散发着神秘的光泽。等涂料稍干，二蛋屏住呼吸，又用那秃头铅笔，在新覆盖的、还在微微发光的底色上，一笔一划地写下新的标题：
《雷氏技术传承录·第一卷》
幽绿色的字迹，仿佛拥有了生命，在昏暗的屋里静静地呼吸，预示着某种承续和开启。
两人看着那发光的新标题，又相视一笑，千言万语都在这一眼里了。窗外，月色正好，小院安详，未来仿佛就在这笔笔墨墨和奇思妙想里，缓缓铺开。
就在这静谧温馨得快要凝固的时刻——
“哥——！哥！不好啦——！！”
小妹小燕尖利急促、带着哭腔的呼喊声像一把锥子，猛地刺破了97号院的宁静，也把二蛋刚从胸膛里升起的万丈豪情戳了个窟窿。
“咋了？！撞鬼了？！”二蛋吓了一跳，腾地站起来。
新房的门哐当一声被推开，小燕头发跑得散乱，小脸煞白，上气不接下气，指着院门外，话都说不利索了：“三、三大爷！阎、阎埠贵！在、在胡同口修车铺那儿…触、触电啦！冒火星子！躺地上抽抽呢！吓死人了！！”
触电？！
二蛋脑子嗡的一声，啥技术路线图、啥传承录瞬间甩到了脑后。他几乎是条件反射，一把抓过刚才老爹给的那把沉甸甸的扳手塞回工具箱，转而猛地拉开抽屉，胡乱翻出几卷黑色的绝缘胶带，揣进兜里！
“你看家！”他冲苏梅喊了一嗓子，人已经像箭一样窜出了房门。
苏梅追到门口，只看到他蓝色的工装外套下摆——那是他今天当“礼服”穿了一天的行头，还没来得及换下——在冲出院门的那一刻，被风猛地掠起，划出一道急促而坚硬的蓝色弧线。