过了好一会儿，她猛地伸手，抓过桌上那本《俄语入门》，哗啦哗啦，几下就撕成了好几半，眼泪也跟着掉了下来。
“别撕啊！”徐兰惊呼一声。
小玲满脸怒容地将那本被撕烂的书狠狠地扔到地上，仿佛那是她所有的愤恨和不满的宣泄口。她用袖子狠狠地擦拭着眼睛，似乎想要抹去那不争气的泪水，但它们却像决堤的洪水一般，怎么也止不住。
抬起头，小玲的目光直直地落在二蛋身上，那原本清澈的眼眸此刻却被泪水模糊，声音也带着明显的哭腔，但却异常清晰：“我考中专！就考机械制造！等我学出来，一定要给响响造个真坦克开！”
夜幕渐渐降临，天边的最后一丝余晖也被黑暗吞噬。屋内的灯光亮起，照亮了这个小小的房间。一家人围坐在饭桌旁，刚刚用过晚餐，碗筷已经被撤走，桌子也被擦拭得一尘不染。
与往常不同的是，今晚的氛围有些异样。空气中弥漫着一种凝重的气息，不再像前两天那样紧张压抑，反而多了几分郑重其事的味道。
雷大炮轻咳一声，似乎是为了引起大家的注意，然后他站起身来，缓缓走向那口对他来说无比珍贵的工具箱。这口工具箱与他的年纪一样久远，边角处都已经被磨得发亮，上面还挂着一把铜锁，仿佛在诉说着它的历史和主人的珍视。
雷大炮摸索出钥匙，轻轻插入锁孔，只听“咔哒”一声，铜锁应声而开。他打开箱子，在里面翻找着什么，那动作显得有些小心翼翼，不像是在找工具，倒更像是在摸索一件珍贵的宝贝。
最后，他捧出个东西，用油布包得严严实实，长条状。他走回桌边，小心翼翼地把油布一层层揭开。
里头是一把游标卡尺，钢制的，看着就有些年头了，但保养得极好，刻度清晰，闪着幽冷的微光。和厂里常见的国产货不一样，造型更显精悍，上面还刻着些外文字母和花纹。
“瞅见没？”雷大炮把卡尺轻轻放在桌子正中，像放下一件圣物，“德国货，一九三八年产的。好东西啊。”
一家人的目光都聚在那把卡尺上。
“那会儿，我才刚进厂没多久，还是个学徒。”雷大炮声音低沉了些，带着点回忆的模糊，“我师父，嘿，那才是真牛人！这卡尺，就是他老人家传给我的。知道怎么来的不？”
小燕眨巴着眼：“买的？”
“买？”雷大炮哼了一声，“那年头，兵荒马乱的，这玩意儿比金条还稀罕！是师父他老人家，用整整五十个白面馍馍，跟一个败退下来的德国工程师换的！五十个白面馍馍啊！那时候能救活多少人命！”
他手指摩挲着冰凉的尺身，眼神有点飘：“师父说，干咱这行的，手艺是命，家什是胆。手里没件靠谱的家伙，心里就没底，干不出精细活儿。这卡尺，陪了他小半辈子，又陪了我大半辈子。铣过多少齿轮，量过多少公差，救过多少急……它身上，沾着咱手艺人的魂儿。”
他抬起头，目光越过油灯的光晕，落在二蛋脸上：“你小子，脑瓜活，点子多，厂里领导现在也看得起你。往后，这家，这技术，得你扛起来了。”
他把卡尺往二蛋那边推了推：“今儿个，这老家伙什，传给你了。别给我丢人。”
二蛋没立刻伸手。他看着那把沉甸甸、浸着两代人岁月和手艺的卡尺，脸上的嬉笑收敛得干干净净。他站起来，挺直了腰板。
“爸，”他开口，声音有点哑，“东西我收了。胆，我也有了。”
他转身也回了自己那屋，片刻功夫，拿了个细长的木盒子出来。盒子没上漆，露出木头本来的纹路，打磨得光滑。
他把木盒子放在德国卡尺旁边，打开。里面红绒布衬底上，躺着一支怪模怪样的“笔”。说它是笔，因为它一头是削尖的绘图铅笔芯。可笔身又是黄铜的，上面刻着精细的刻度，分明是把小尺子。笔帽也不是普通的笔帽，是个小旋钮，拧下来，里头藏着个极小的、能拨动的算盘珠，像是用来做简易计算的。
“这啥？”雷大炮眯着眼看。
“三用工具笔。”二蛋拿起来，演示着，“画图、测量、估算个大概数，一支笔全搞定。我自己瞎琢磨的，方便揣身上，随时用。”
他把这支笔轻轻放在那把德国卡尺旁边。老的沉稳厚重，新的精巧实用，并排躺在桌上，像是一种沉默的交接。
“老家伙踏实，新玩意儿灵巧。”二蛋看着他爸，“咱手艺人的路，就是这么一代代往前走。您传给我的，我攥紧了。我琢磨出来的，也算没给您丢份。”
雷大炮看着那支笔，又看看儿子，没说话，嘴角却慢慢向上扯了一下，伸手重重拍了拍二蛋的肩膀。
一直扒在桌边看热闹的小燕，忽然把手里的本子递到二蛋面前，小脸兴奋得发红：“二哥！二哥！我的磁铁实验报告写完了！你看！我长大了要造一个……造一个‘吸星大法机’！把全世界的废铁都吸过来，炼成好多好多新锅新盆！”
全家人都是一愣，随即爆出一阵大笑。连雷大炮都忍不住哈哈了两声，屋里的气氛一下子松快了。
徐兰笑着抹眼角：“还吸星大法机？你先别把咱院里的锅再吸跑就阿弥陀佛了！”
春梅抱着响响，笑得直抖。小玲也捂着嘴笑。
二蛋小心翼翼地接过小燕递过来的“报告”，那上面画满了歪歪扭扭的磁铁和夸张的机器，仿佛是一个充满奇思妙想的世界。他仔细端详着，虽然这些图案看起来有些稚嫩和不规范，但却透露出小燕对科学的浓厚兴趣和无限想象力。
二蛋煞有介事地点点头，微笑着对小燕说：“嗯，志向很远大啊！目标也很宏伟呢！哥非常支持你！不过呢，在追逐这些伟大目标之前，你得先把磁极和磁力线这些基础知识给我搞明白喽！”
小燕听了，用力地点点头，她的眼睛里闪烁着亮晶晶的光芒，充满了对知识的渴望和对未来的期待。
此时，太阳渐渐西沉，金灿灿的阳光洒在西墙头上，不再像晌午时分那样炽热，而是变得暖和和的。院子里那棵古老的枣树，它的影子被拉得长长的，仿佛是一个沉默的守护者。