何雨柱那句“请欣赏——战斗故事片，《地道战》！”的余音还在空旷的厂区上空隐约回荡，他那果断按下播放键的手指刚刚收回。
唰——！
巨大的银幕上，原本只是静态的黑白厂标和片名，瞬间被流动的光影取代！这变化的突兀感本身就已经足够震撼人心，然而紧接着发生的一幕，让数千双紧盯幕布的眼睛猛地瞪圆，瞳孔剧烈收缩！
色彩！
那不再是他们认知中灰蒙蒙、带着闪烁麻点的黑白影像！巨大的幕布上，陡然跃入眼帘的是无比清晰、无比鲜艳、无比真实的色彩！
开场是辽阔的华北平原，秋意正浓。金黄的麦浪在阳光下翻滚，如同铺在大地上的巨大锦缎，那份饱满的、带着泥土芬芳的金黄色，似乎要把人的眼睛都照亮！远处的村落，土黄色的院墙、褐色的屋顶、家家户户门前晾晒的红辣椒、绿油油的菜畦……所有的颜色都鲜活饱满得不像话，仿佛随手就能从幕布里抓出来。连天空都不是单调的灰白，而是带着午后暖意的淡蓝，几缕白云悠闲地飘着。
“嘶——！” “我的老天爷！”
“彩……彩色的？”
“不对啊……电影……电影不是黑白的吗？”
“这颜色……也太真了吧……”
“那麦子……金灿灿的，晃眼！”
人群如同被投入石子的池塘，瞬间炸开了锅！前排坐着的人下意识地身体后仰，仿佛那过于逼真、过于巨大的彩色画面带着某种实质性的压力扑面而来，要将他们吞噬。后面的人急不可耐地往前探身，又被前面人的后仰动作挡住，现场响起一片挪动板凳的声音和压抑不住的惊呼。这颠覆性的视觉冲击力，比刚才音箱的巨响更让人难以置信！许多人揉着眼睛，生怕自己眼花看错了。这哪里是看电影？分明是把窗外的世界浓缩后，以数倍于真实大小的尺度，活生生地搬到了眼前！
就在人群被这突如其来的彩色世界惊得目瞪口呆，尚未回神之际，电影画面切换——低沉、紧迫的音乐响起，紧接着：
呜——！
一声嘹亮、急促、穿透力极强的集结号音，猛然从场地四角的巨大音箱中迸发而出！那声音仿佛不是从音响发出，而是直接在每个人的耳畔、在胸腔深处炸响！带着金属的冰冷质感，又蕴含着不容置疑的急迫军令，瞬间刺破了所有喧哗！
嗡——！
声音的音浪如同实质的冲击波，扫过整个场地。人们感觉脚下的冻土似乎都随之轻轻震动了一下。惊呼声戛然而止！
画面随之切入：身着八路军灰蓝色军装、民兵土黄色粗布衣的队伍，在号音的召唤下，从村庄、从地道口、从高粱地里迅速向村口集结。每个人脸上的凝重、坚毅、甚至奔跑时扬起的尘土，都在那巨大而清晰的彩色画面中纤毫毕现！
电影，真正开始了。
接下来的每一帧画面，每一次声响，都成了对这些从未体验过如此视听盛宴的人们，进行的一场灵魂洗礼。
当高耸的炮楼在巨大的银幕中央矗立，那青灰色的厚重砖石、了望孔里的阴影、甚至墙头飘动的膏药旗上的污渍，都带着强烈的压迫感扑面而来。村民们挖地道时，铁锹铲起泥土带出的湿润感、汗水流过沾满泥污脸庞的痕迹，都清晰得令人窒息。穿行在地道中的战士，手中马灯昏黄摇曳的光晕，仿佛隔着幕布都能感受到那份幽闭和紧张。
这才是真正让所有人“汗毛倒竖”的根源！四个角落的专业级音箱，在何雨柱精心调试的空间定位下，构成了一个无与伦比的环绕立体声场！
子弹不是“啪啪”响两声就完了。左边音箱突然传来“嗖——”的高速破空声，紧接着右边音箱响起“噗！”弹头钻入土墙的闷响！仿佛子弹就是从观众席左侧射向右侧！前排不少人吓得猛地缩脖子，下意识地向旁边躲闪。
远处隐隐传来的闷雷般的炮声（低频嗡鸣，仿佛敲在胸口），近处三八式步枪清脆的“叭勾”声，土枪沉闷的“嗵”声，指挥员嘶哑的口令声，战士们的呐喊声，受伤者的闷哼声……这些声音交织在一起，层次分明，方位清晰，如同真实战场的声音在耳边环绕。
高潮来临！当民兵们将炸药包塞进炮楼基座，点燃引线，导火索“嗤嗤”燃烧的细微声被无限放大，揪紧了所有人的心。然后——轰隆隆——！！！！！！一声惊天动地的巨响，仿佛不是在银幕里，而是在场地中央、在每个人的脚底下猛然炸开！沉重的低频如同实质的重锤，狠狠砸在每个人的胸口！声浪裹挟着气浪（心理作用）扑面而来！巨大的银幕上，砖石瓦砾在烈焰中冲天而起，慢镜头般清晰地展示着毁灭的瞬间！爆炸的火光映红了整个场地，也映红了数千张惊骇到失语的脸庞！前排不少人被这股音浪和气浪（错觉）冲击得身体后仰，甚至有坐不稳板凳的！手上拿着的冻梨、烤土豆、瓜子花生，“啪嗒”、“哗啦”掉了一地，却无人察觉。“娘咧！”“我的妈呀！”几声短促的惊呼被淹没在爆炸轰鸣的余韵里。
当银幕上硝烟弥漫、喊杀声震天，战士们从地道口、从房顶、从一切意想不到的地方冲向残余的日伪军时，整个放映场地陷入了一种奇异的“静默”。那不是真的安静，而是巨大的音响包裹着每一个人，让他们彻底“忘记”了自己是在看电影。他们的呼吸随着激烈的战斗节奏而急促，身体不自觉地绷紧，拳头紧握，仿佛自己就趴在战壕里，握着枪，跟着银幕上的英雄一起冲锋！许多人张着嘴，瞪着眼，完全忘记了咀嚼，忘记了吞咽，任凭食物在手中变冷、变凉。脑海中只剩下那爆炸的火光、纷飞的弹雨、英雄无畏的身影和环绕在四周、无比真实的枪炮轰鸣！
许大茂彻底傻了，他引以为傲的老爹放电影跟眼前这如同神迹般的景象比起来，简直就是小孩过家家的玩意。死死盯着那色彩绚烂、画面清晰到令人发指的巨幕，听着那仿佛置身战场的音效。
阎解成眼镜彻底滑到了鼻尖，他忘了去扶，只是徒劳地张大嘴，试图理解眼前这超越他所有认知的画面和声音。邻居三大爷手里的紫砂壶悬在半空，茶水滴滴答答流了一裤子，他也毫无察觉。
刘海中挺起的肚子早就忘了收，整个人僵在板凳上，像个雕塑。
贾东旭看着巨大的爆炸场面，脸色煞白，下意识地往后缩着脖子。
雨水被巨大的爆炸声吓得钻进了林若心怀里，却又忍不住透过指缝偷看那神奇的画面。
晓娥紧紧握着妈妈的手，手心都出汗了，作为“见过世面”的人，她们内心的震撼丝毫不亚于其他人。
娄振华坐在预留的“前排”位置，双手用力抓着膝盖，指节发白。他经历过真实的战火岁月，此刻这无比逼真的声光效果，竟让他恍惚间仿佛回到了当年，心脏不受控制地剧烈跳动起来。连他身边几位同样经历过风雨的领导层，此刻也都是面色凝重，呼吸急促，被这超越时代的视听呈现深深震撼。
这，就是电影吗？
众人心中翻涌着同一个念头，却又觉得这个词语已经不足以形容眼前所见所闻。以前看的那些断断续续、时不时“咔嚓”一声断片、画面模糊跳跃、声音嘶哑走调的黑白露天电影，与眼前这如同神迹降临般的彩色巨幕、雷霆环绕音效相比，简直是萤火与皓月争辉，烂泥塘与汪洋大海之别！
巨大的震撼如同无形的潮水，席卷了每个人的心灵，冲刷着他们固有的认知。这种超越了想象极限的视听体验，带着一种近乎神圣的力量，让他们在极致的感官冲击下，产生了深深的敬畏和茫然。许多人就这么呆呆地坐着，忘记了手中食物的存在，忘记了冬夜的寒冷，忘记了时间，甚至忘记了自己是谁。他们的灵魂仿佛被那巨大的银幕和轰鸣的音响摄取了，完全沉浸在光影构筑的另一个硝烟弥漫、热血沸腾的世界里。
这是一场注定要刻入他们生命记忆的视听盛宴，一个在物质和精神都相对匮乏的年代里，如同外星科技降临般的“奇迹”。他们知道，今夜之后，自己可能再也无法用平常心去看待任何一场普通的电影了。而那个站在卡车阴影里，沉默地操控着这一切的年轻人——何雨柱，他的身影，在这一刻，在数千颗被彻底震撼的心灵中，已然变得无比高大，甚至……有些神秘莫测起来。
电影仍在继续，炮火连天，杀声震野。银幕上的英雄在浴血奋战，银幕下的数千灵魂，则在经历一场前所未有的心灵震撼。这场露天电影，早已超脱了娱乐的范畴，成为了一个时代记忆的开端。