喧嚣散尽，寒意更深。红星轧钢厂那场震撼灵魂的光影盛宴，余温却如同投入深潭的巨石，激起的涟漪正一圈圈扩散到四九城各个角落的屋檐下。95号四合院，这个承载着烟火人间的小世界，此刻也被那来自“魔童”哪吒的冲击波，搅动得心潮难平。
中院里，几盏昏黄的电灯勉强刺破冬夜的浓稠。各家各户的人，竟不约而同地搬出了小马扎、小板凳，聚拢在院子中央的空地上。仿佛离开了那轧钢厂的巨大幕布，他们仍需一个共享的空间，来消化那太过汹涌的情绪，来倾诉那满胀胸膛的惊叹与共鸣。寒风吹过，裹紧棉袄的人们呼出团团白气，话题的中心，毫无悬念地围绕着那个名字——何雨柱，以及他带来的那场“神仙打架”。
唯独何家那两间屋子，漆黑一片，静静矗立。主人尚未归来，这缺席本身，就成了一种无声的注脚，昭示着某种难以言说的距离感。
贾张氏拢了拢旧棉袄的领子，率先打开了话匣子，语气里是前所未有的复杂：“哎呦喂，今儿个可真是开了天眼了！柱子这孩子…是真出息了啊！”她咂咂嘴，浑浊的老眼里有真实的惊叹，也有一丝不易察觉的酸涩，“林若心…以后可真是有福享了…咱们院里，怕是再也找不出第二个柱子喽。”她顿了顿，声音低了些，带着点茫然和不确定，“就是…也有段日子没怎么在院里见着了…这往后，又是开车又是放电影的…会不会…搬走啊？”
这话像根小刺，轻轻扎在了众人心上。搬走？那个曾经在院里跑跳、在公共水池边洗菜、偶尔还帮邻里修个门闩的半大孩子？
“搬走？” 易中海接过话头，他眉头紧锁，双手插在袖筒里，目光有些失焦地望着何家紧闭的门窗。电影里哪吒那句石破天惊的“我命由我不由天”，还有李靖那深沉隐忍的父爱，敖丙那孤注一掷的牺牲…种种画面在他脑海中激烈碰撞。他今晚受到的触动，远超他人。这触动并非仅仅是视听享受，更像是一种对他固有处世哲学和期望的无声拷问。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉得仿佛自言自语：“看完这场电影…改变很大啊…想到以后…自己该…怎么做…” 这没头没尾的话，旁人听得迷糊，只有他自己知道内心的翻江倒海。他一直想培养柱子成为养老的依靠，可柱子展现出的世界和能力，早已超出了他规划的那个“四合院钳工”的蓝图。
“变？柱子确实变了很多！” 二大爷刘海中立刻接腔，声音洪亮，试图盖过易中海那低沉的情绪。他挺着微微发福的肚子，脸上带着一种与有荣焉的神气，“打小我就看柱子不一般！那是正经的小神童！学什么都快！现在才多大？十二岁！就能开那么大的卡车，弄出那么大的阵仗，放这么神的电影！那大喇叭，啧啧…”他摇着头，言语间充满了对未来何雨柱成就的笃定想象，“这以后啊…那还了得？怕是要成咱们整个南锣鼓巷，不，是整个四九城都数得着的人物！”
三大爷阎埠贵推了推他那断了一条腿、用胶布缠着的眼镜，没接刘海中的高调吹捧。他盘算的是更实际的东西。他精明的小眼睛扫过何家那两间房，又看了看自家门口那辆破旧的自行车，心里的小算盘噼啪作响：“出息是出息…可柱子…不知道还回不回来住啊？” 他脸上堆起笑容，试图掩饰，但那笑容怎么看都透着几分勉强和失落，声音也低了下去：“可惜了…可惜了…” 他心里想的，是柱子搬走后，那偶尔能蹭到的点心和帮忙，那些看似微小却被他精打细算纳入日常的“好处”，怕是要彻底飞走了。柱子越有本事，离这个院子就越远，他阎老西的精明算计在这场“神迹”面前，显得如此苍白无力。
聋老太太裹着厚厚的棉被，靠在藤椅上，手里无意识地捻着一串光滑的旧佛珠。她耳朵背，但刚才大家七嘴八舌的议论，她捕捉了几个关键词——“柱子”、“本事”、“搬走”。她浑浊的眼睛望着何家的方向，布满皱纹的脸上是一片深刻的叹息：“嗯…好孩子…就是…” 她没说完，但旁边照顾她的易大妈明白那份未尽的遗憾。老太太想起了柱子家落魄时，院里人的袖手旁观和自己那点有限的、近乎无用的“聋”，那份迟来的认可和惋惜，此刻沉甸甸地压在心头。
：
“那哪吒闹海，水啊火的，跟真的一样！吓得我差点钻椅子底下！” 张大妈拍着胸口，心有余悸又无比兴奋。
“敖丙那孩子才俊哟！那身段，那模样…可惜了是条龙…” 李大娘关注点显然不同，带着惋惜。
“最可怜是李靖两口子！当爹娘的心呐！柱子以后要是有这么大出息，林妹子那心不得天天揪着？” 王大妈感同身受，开始担忧林若心未来的“富贵忧愁”。
“柱子这孩子，心是真大！弄这么大场面，也不怕出事！不过…真有本事！” 赵婶子感慨中带着佩服。
最兴奋的莫过于各家半大小子和丫头们。他们可不像大人那样有那么多弯弯绕绕的心思，崇拜就是崇拜，向往就是向往。
大茂眼睛贼亮，学着哪吒的样子扎了个歪歪扭扭的马步，嘴里喊着：“我是小魔王！” 引得旁边几个小子哄笑，但眼神里都是羡慕。以前柱子哥是厨艺好，现在是能让神仙活过来！太牛了！
解成崇拜说：柱子哥放的哪吒真厉害！我也想有风火轮！” 光齐难得没有反驳，只是用力点头：“嗯！柱子哥…太厉害了。” 她想起以前对柱子的那点小嫉妒，此刻烟消云散，只剩下纯粹的仰望。
连最小的孩子，也在妈妈怀里奶声奶气地说：“柱子哥哥…放花花…好看…” 在他们幼小的心灵里，何雨柱的名字，已经和今晚那场无与伦比的光影奇迹牢牢绑定，他就是能将神奇带到现实的“柱子哥”，威望达到了前所未有的顶峰。
整个中院，喧哗又带着一种奇异的凝聚力。惊叹、羡慕、对未来的憧憬、对旧日可能的惋惜、以及对柱子本人去留与前途的复杂猜测，交织成一张无形的网，笼罩在95号院的上空。所有人的话题，最终都会落回到那个此刻不在场的少年身上，以及那句沉甸甸的期待——“年后，柱子哥还放不放？”
-------
与此同时，何雨柱驾驶着卡车，行驶在积雪半融的寂静街道上。昏暗的路灯将他孤单的车影拉长。行至一条僻静无人的小巷深处，他心念微动。庞大的军用卡车连同车斗里那些价值不菲的放映设备，如同被一只无形巨手轻轻抹去，无声无息地消失在原地，没有留下丝毫痕迹。空间微微荡漾了一下，旋即恢复平静。下一秒，何雨柱的身影已经悄然出现在熟悉的新家四合院，院门之外。
他伸手，轻轻一推，厚重的院门发出“吱呀”一声轻响。
中院那喧闹的议论声浪瞬间涌入耳中。何雨柱脚步没有丝毫停顿，仿佛没听见那满院子都在谈论自己的声音，步履沉稳地穿过垂花门，径直走向自家亮着灯的屋子。中院的人们正说得热闹，竟没人第一时间注意到那个刚刚被他们反复咀嚼谈论的主角，已经像一阵微风般悄然归来。
推开家门，扑面而来是温暖的炉火气息和家的宁静。雨水的呼吸声从里屋传来，均匀而安稳。娄晓娥显然也抵挡不住兴奋后的疲惫，在雨水身边睡下了。
只有前院的待客厅还亮着灯。林若心、娄振华、谭雅丽三人围坐在烧得正旺的蜂窝煤炉子旁。炉子上坐着一把铁皮水壶，壶嘴正“嘶嘶”地冒着白气。桌上摊着几只茶杯，茶汤颜色已深，显然泡了许久。
三人并未高声谈论，气氛显得有些凝重而深思。炉火的光跳跃在他们脸上，映照出各怀心事的神情。
“娘，娄伯伯，谭姨，我回来了。”何雨柱脱下厚重的棉军大衣挂好，声音平静地打破了室内的沉默。他走到炉边，很自然地提起水壶，给每个人有些凉了的茶杯续上热水。
林若心最先站起身，快步走到儿子身边，上下仔细打量，眼中的担忧在看到儿子完好无损且神态自若后才慢慢褪去：“柱子，可算回来了！收拾那么久，冻坏了吧？快过来烤烤火！”她伸手想摸摸儿子的脸试试温度。
娄振华和谭雅丽也同时看向何雨柱。娄振华的目光尤其深邃复杂，带着审视，也带着一丝残留的震撼。他没有像林若心那样流露情绪，只是沉稳地点了点头：“柱子回来了就好。一切都收拾妥当了？” 他问的是设备，但更深层的含义，是问这场震动全厂、乃至已经开始波及这个小小四合院的宏大“演出”，是否做好了善后。
谭雅丽则流露出由衷的关切和后怕：“柱子啊，那些东西…那么贵重的东西，你都放好了吧？没出岔子吧？今晚可真是…太吓人又太…太…”她想找一个准确的词来形容观影的感受，却发现任何词语都显得苍白，“…太不可思议了！”最终，她只能用最朴素的感叹表达内心的滔天巨浪。
何雨柱感受到母亲和娄伯母的关心，也读懂了娄振华眼神中的深意。他微微一笑，那笑容在温暖的炉火映衬下，带着少年人少有的沉稳与掌控感。
“都妥当了，娄伯伯您放心。”他先是对娄振华肯定地点点头，然后转向母亲和谭雅丽，“娘，伯母，别担心，东西安全得很，一点岔子没有。就是收拾起来费点功夫。”
他走到炉子边，将冻得有些发僵的手靠近跳跃的火焰。炉火的光芒映亮了他平静的侧脸。前院小厅的温暖与安静，仿佛形成了一个无形的结界，隔绝了中院那些关于他的热烈议论，也隔绝了门外寒冬的凛冽。
但何雨柱知道，那场名为《哪吒之魔童降世》的旋风，才刚刚开始在这座城市，在这个小小的四合院里，卷起它真正的波澜。