晨光吝啬地挤出云层，灰蒙蒙地涂抹在红星小学斑驳的外墙上。昨日庆典残留的彩纸碎屑，被风卷着，在空荡荡的操场角落里打着旋儿，仿佛昨夜那山呼海啸的掌声与欢呼仍在空气中隐隐震动。布告栏前却已挤满了人，黑压压一片脑袋，踮着脚尖，伸长脖子，目光都聚焦在玻璃橱窗后那张崭新的红纸捷报上。墨迹未干，力透纸背：“本校五年级学生何雨柱，天资颖慧，品学兼优，已于昨日顺利完成毕业汇演，准予毕业。特此通告。”落款处，周维廉的名字签得龙飞凤舞，一股澎湃未尽的热力扑面而来。
“瞧瞧！瞧瞧！”阎埠贵推了推鼻梁上滑下来的旧眼镜，镜片后的小眼睛眯成两条细缝，手指几乎要戳到那张红纸玻璃上，“‘天资颖慧’，‘品学兼优’，瞧瞧周校长这词儿用的！”他啧啧有声，另一只手习惯性地往怀里掏，摸出一个边缘磨损的小记事本和半截铅笔头，嘴里念念有词，“……十一岁……毕业……神童……唔，这得记下来……”铅笔在本子上飞快地滑动，仿佛在核算一笔意外之财。
旁边几位大妈的声音交织在一起，嗡嗡作响，像一群急于采蜜的蜂。
“可不是嘛！昨儿个那场面，我这心呀，跟着柱子那嗓子，忽上忽下的，就没踏实过！”一个穿着灰布罩衫的大妈拍着胸口，脸膛激动得泛红，“那首‘世界赠予我的’，唱得我这老婆子鼻子都酸了……你说这孩子，心咋那么透亮？”
“人家唱的‘少年中国说’才叫提气！”另一个大妈抢着接话，“我家那混小子，平时油瓶倒了都不扶的主儿，昨晚回来，眼睛亮得跟灯笼似的！一大早就爬起来，嚷嚷着要背书！我寻思着太阳打西边出来了呢！”她说着，自己先忍不住嘿嘿笑起来，满是皱纹的脸舒展得像揉皱的纸被抚平。
这股沸腾的热潮并未被学校的高墙阻隔，它挟裹着清晨的空气，势不可挡地涌入了南锣鼓巷九十五号院。炉子上熬粥的咕嘟声、扫院子的沙沙声、赶着上班的匆忙脚步声里，都掺进了一种崭新的、热切的议论。
易中海正蹲在自家门槛外的小板凳上，慢条斯理地刮着胡子。清水盆搁在脚边，镜子斜倚着门框。老伴儿拿着一块拧干的湿布巾，站在一旁，絮絮叨叨：“老易，你听听，满院子都在说柱子呢！这孩子……天上的文曲星下凡了吧？你说咱家选择东旭……”她说着，声音低了下去，眼神复杂地瞟向自家窗户——贾东旭正没精打采地扒着窗框朝外看，一脸被比下去的不服气。
“东旭！”易中海停住剃刀，声音不高，却带着不容置疑的份量，“东旭啊！柱子年纪比你小好几岁，人家那是真本事！光眼馋没用，得下苦功夫学！”他下巴上还沾着一点肥皂沫，眼神却锐利得像刀子，直戳贾东旭的心窝。贾东旭的脸瞬间涨得通红，猛地缩回了脑袋，窗户“砰”一声被他用力关上，震得窗棂簌簌落灰。
这声响动清晰地传到了房里。贾张氏端着个豁了口的粗瓷碟子，里面几片腌咸菜疙瘩散发出浓重的盐卤味儿。她撩着眼皮，狠狠剜了一眼易家紧闭的窗户，嘴里小声嘟囔：“嘁！显摆啥？不就唱了两嗓子？能当吃还是能当喝？有能耐考个状元回来瞧瞧……”她把咸菜碟子往窗台上一墩，发出沉闷的磕碰声。目光不由自主地，又飘向了中院那扇安静的门——何雨柱家。“神童？哼，捧得越高，摔得越惨……”她撇撇嘴，扭身回屋，动作带着一股说不出的酸涩僵硬。
许大茂的父亲正弓着腰，在自家屋门口鼓捣他那台宝贝似的旧收音机。粗粝的手指小心翼翼地拧着调频旋钮，喇叭里先是发出一阵刺耳的电流噪声，接着断断续续的人声和音乐跳了出来，像是信号在努力穿透厚重的云层。昨天的广播节目重播开始了。许父全神贯注，耳朵几乎贴到了喇叭口的金属纱网上。
“……昨日红星小学毕业汇演盛况空前……该校年仅十一岁的天才学子何雨柱同学，以其原创歌曲‘世界赠予我的’与‘少年中国说’，震撼全场……”播音员清晰圆润的声音，伴随着滋滋的背景杂音，顽强地钻了出来。
“来了来了！”许父猛地直起身，脸上放出光来，他冲着屋里喊，“孩儿他妈！快出来听！广播里又提柱子了！”屋里应了一声，脚步声踢踢踏踏地响起。
这声音不大不小，恰好钻进每个人的耳朵里。阎埠贵的笔尖在本子上顿了一下，随即更加飞快地记录起来。易中海刮胡子的手停住了，侧耳听着。连贾张氏那扇紧闭的窗，也悄然无声地推开了一道窄缝。整个四合院，如同被一根无形的线串了起来，屏息等待着广播里的那个名字，等待着那份再次被放大的、属于这个院落的荣光。
广播里，播音员那训练有素的声音停顿了片刻，似乎在酝酿某种更大的情绪：“……下面，让我们一起重温何雨柱同学昨日演唱的原创新歌片段：‘少年中国说’！”
短暂的空白后，一股磅礴的力量穿透了收音机喇叭的物理限制，瞬间灌满了整个院落。那歌声，并非来自昨夜舞台上的麦克风，而是经过电波的摩擦与损耗，带着独特的嘈杂底噪，却反而增添了一种奇异的穿透力。那是何雨柱清亮而充满少年意气的声音，每一个字都像被淬炼过，带着金属般的质地和火焰般的温度：
“红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋……”
歌声在清晨的空气中回荡，撞在斑驳的墙壁上，越过低矮的房檐，钻进每一扇敞开的门扉。阎埠贵捏着铅笔的手指微微颤抖，忘了记录。易中海放下剃刀，望着声音传来的方向，眼神里有震动，有欣赏，也有一丝不易察觉的、对自家不成器儿子的深重叹息。扫院子的半大孩子停了手中的动作，茫然地仰着头，似乎不明白这陌生的诗句，却又被那股气势莫名攥住了心魄。连趴在窗缝后的贾张氏，脸上的刻薄也凝固了一瞬，只余下空洞的愕然。
许大茂父亲家门口，那台旧收音机成了临时的圣坛。许父下意识地又想去拧调频旋钮，想把那被杂音切割得有些断续的歌声收得更清晰些，手指伸到一半，却又停住了。他怕稍一挪动，这奇迹般重现的声音就会消失不见。他只能屏住呼吸，让那激越的词句裹挟着电流的滋滋声，一遍遍冲刷耳膜：
“……纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长！”
歌声戛然而止，被一段激昂的配乐取代。小小的院落却陷入了一种奇异的寂静。空气仿佛凝固了片刻，所有人都被那短短几十秒的歌声摄住了魂魄，沉浸在那超越年龄的壮阔胸襟和凌云之志中。直到广播里开始播放下一则新闻，播报着某个遥远地方的生产喜讯，人们才如梦初醒。
阎埠贵低下头，看着小本子上只写了半行的字迹，摇头失笑，默默把本子揣回了怀里。易中海拿起湿布巾，重新仔细擦拭下巴上残余的肥皂沫。贾家那道窗缝，悄无声息地合拢了。
南锣鼓巷的平静表皮之下，一股灼热的暗流正裹挟着“神童何雨柱”的名字，汹涌地奔流向城市的每一个角落。红星小学那场毕业汇演的回响，在声波与口耳相传的双重加持下，发酵成了一股无法忽视的声势。
而此时，在远离京城喧嚣的某处，一座戒备森严、格局宏大的院落深处，空气里弥漫着挥之不去的烟火气和顶尖食材汇聚的醇厚底蕴。巨大的不锈钢操作台光可鉴人，映照出忙碌的身影。这里是国宴厨房的心脏地带。
何大清，腰板挺得笔直，一套雪白挺括的厨师服浆洗得一丝不苟，此刻却沾染着几点醒目的鲜红——那是来自北方冻湖的顶级鲤鱼刚被剖开时溅起的血点。他左手稳如铁钳般扣住滑腻的鱼身，右手那把特制的柳刃刀薄如蝉翼，手腕灵活地一抖一剔，细密的刀光闪过，一片片近乎透明的鱼片如花瓣般整齐落下，薄得能透出砧板上木纹的肌理。四周是学徒们屏息凝神的注视，只有刀刃接触砧板时细微连绵的“唰唰”声，以及远处灶台上沸水翻滚的咕嘟声。
一个年轻徒弟，脸上冒着汗，脚步放得极轻，挨着墙根蹭到何大清附近摆放料头的长桌旁，手里捏着个小巧的半导体收音机，声音压得极低：“……听众朋友们，现在插播一条我们收到的特别点播……昨日在红星小学毕业汇演上引发巨大轰动的‘少年中国说’，词曲作者及演唱者，正是我们不久前播报过的‘红星神童’何雨柱同学……应广大听众强烈要求，下面我们完整播放由何雨柱同学亲自演唱的这首歌……”
那刻意压低的广播声，在异常安静的厨房里，竟显得格外清晰。年轻徒弟紧张地瞟了一眼师父专注的侧脸，手心里全是汗。
“……少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立……”
当何雨柱那熟悉却又遥远、此刻经由电波传递更添几分金石之音的歌声，清晰地穿透操作台的金属冷光和蒸腾的水汽，钻进何大清耳朵里时，他那行云流水般的刀工，猛然顿住了。
柳刃刀的刀尖悬在鱼脊上方，微微颤抖。映着灯光，能看到何大清宽阔的肩膀骤然绷紧，像一张拉满的弓弦。那声音，是他血脉的延续，是他种下的种子破土而出的清啸！他猛地吸了一口气，厨房里混杂的浓郁香气似乎在这一刻失去了所有的味道。
周围几个敏锐的年轻学徒立刻捕捉到了师父这极其罕见的失态，纷纷停下手中活计，交换着惊疑不定的眼神。何大清在厨房里是绝对的权威，是山一样稳重、铁一样严苛的存在。他手中那把刀，几十年如一日，稳得能切出穿针引线的豆腐丝，何曾有过这样的停顿？
广播里的歌声还在继续，少年意气风发，如旭日喷薄：“……纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长！”每一个字都像重锤，敲在何大清那颗被烟火气和常年分离磨砺得坚硬无比的心上。一股滚烫的、混杂着狂喜、骄傲、愧疚和无尽思念的情绪，如同厨房里最猛烈的灶火，猝不及防地在他胸腔里轰然炸开。
“啪嗒”。
一滴温热的液体猝不及防地脱离了控制，砸落在光洁如镜的不锈钢操作台上，溅开一小朵不起眼的水花。紧接着，第二滴、第三滴……水珠顺着何大清紧绷的下颌线滑落，滴答作响，在那片映着冰冷金属光泽的台面上，晕开一小片模糊的水渍。
他没有抬手去擦，只是死死盯着砧板上那条被片开一半的鲤鱼。鱼眼空洞地望着天花板，残留的神经让尾鳍还在轻微地抽搐。握着刀柄的手指，指节因为过度用力而泛出骇人的青白色，微微颤抖着，像是在极力压制着什么即将迸裂开来的东西。
“师父……”离他最近的徒弟，一个老实巴交的小伙子，小心翼翼地上前半步，声音带着惶恐。他从未见过师父流泪。
这一声轻唤像是一根针，刺破了那层紧绷到极致的膜。何大清猛地一闭眼，再睁开时，眼底翻涌的激烈情绪已经被强行压下，只余下深不见底的幽暗和一片骇人的赤红。他喉头剧烈地滚动了一下，发出一声压抑沉闷的、如同野兽受伤般的低吼。下一瞬，那只青筋暴突、布满厚茧的右手，握着那柄曾为无数国宴雕琢过珍馐的柳刃刀，带着一股狂暴的、无处宣泄的力量，狠狠一刀剁了下去！
“哐！”
刀刃并非砍向鱼肉，而是重重地劈在了坚硬厚实的松木砧板边缘！一声巨大刺耳的钝响，震得整个操作台都嗡嗡作响。厚厚的砧板被生生劈开一道深达寸许的狰狞裂口，木屑四溅！那把千锤百炼的刀，刃口瞬间崩开一个米粒大小的豁口，刀身兀自震颤不已，发出绝望的悲鸣。
周围的学徒们如同被施了定身法，全都僵在原地，脸上血色尽褪，目瞪口呆地看着那深陷在砧板里的刀，看着师父那只依旧死死握住刀柄、骨节几乎要刺破皮肤的手，恐惧如同冰冷的潮水将他们淹没。厨房里陷入了死一般的沉寂，只有远处开水翻滚的咕嘟声，单调而固执地响着。
半晌，何大清才缓缓地、极其缓慢地松开了握刀的手。刀柄上留下了他深陷的指印。他抬起袖子，胡乱地在脸上用力抹了一把，动作粗鲁得近乎凶狠，仿佛要擦掉的不是泪水，而是某种不堪回首的印记。他深吸一口气，再吐出来时，声音已经恢复了惯常的沙哑和低沉，但那沙哑里带着一种刮擦铁锈般的粗砺感：
“都愣着干什么！手上的活儿都停了？准备开国宴呢还是等着喝西北风？！”
他看也不看那报废的刀和崩裂的砧板，仿佛刚才那石破天惊的一刀从未发生。目光沉沉地扫过噤若寒蝉的学徒们，最后落在那条只剩半边身体的鲤鱼上。
“小王，”他点名刚才出声的徒弟，声音不容置疑，“把这条鱼收拾了。剩下的，按原定计划，备料！”
说完，他竟真的转身，走向水槽，拧开冰冷的水龙头，捧起刺骨的凉水，一遍遍地浇在自己脸上。水流顺着他刚硬的颊线淌下，带着未曾完全拭去的湿痕。没人敢问他要去做什么，也没人敢去碰那块开裂的砧板和豁了口的名刀。只有广播里那首属于他儿子的歌，早已不知在何时，悄然停止了。
午后的阳光慵懒地穿过糊着高丽纸的窗户格子，在何家小屋的水泥地上投下斑驳的光影。空气里浮动着细微的尘埃，带着一种近乎凝固的宁静。昨夜庆典的喧嚣和清晨巷陌间的惊叹，仿佛被这道薄薄的门板隔绝在了另一个世界。
屋子正中，何雨柱盘腿坐在一张低矮的小板凳上，面前摊开的正是他那本厚厚的高中数学习题集。纸页微微泛黄，密密麻麻写满了演算的痕迹和层叠的批注，墨色深深浅浅，记录着远超同龄人数倍的心血。然而，此刻他的注意力全然不在那些复杂的公式和几何图形上。他低着头，视线温柔地落在趴在自己腿上的一个小小身影上。
那是他1岁的妹妹，何雨水。小家伙穿着洗得发白的碎花小棉袄，软软的头发扎成两个细弱的小揪揪，像两棵刚冒头的嫩草。她正全神贯注地对付着哥哥递给她的一张空白草稿纸。小胖手笨拙地攥着一小截铅笔头，在纸上奋力地划拉着。与其说是在写字画画，不如说是在进行一种充满原始热情的“破坏”。纸面很快被戳出无数个小洞，又被用力涂抹成一团团乌黑的墨疙瘩。她嘴里还咿咿呀呀地给自己配着音，小脸因为使劲而憋得通红，鼻尖上沁出细密的汗珠。
“雨……水……”何雨柱故意放慢了语速，指着妹妹胡乱涂抹的“作品”，又指指她的小鼻子，耐心地引导着，“这是谁呀？这是雨水，对不对？”
小雨水抬起沾了点铅笔灰的小脸，眨巴着乌溜溜的大眼睛，懵懂地看着哥哥，然后咧开嘴，露出几颗小米粒似的乳牙，发出一个含糊不清、奶声奶气的音节：“哥哥……哥……”
何雨柱忍不住笑了出来，胸腔微微震动。他伸出手指，轻轻刮了一下妹妹的小鼻头：“小笨蛋，是雨水！哥是柱子！”
“哥哥……”小雨水固执地重复着，似乎觉得这个发音格外有趣，咯咯地笑起来，小手一扬，那截被她摧残得短短的铅笔头“啪嗒”一声掉在地上，滚到了桌子底下。她立刻扭动着小身子，就要挣脱哥哥的怀抱去追铅笔。
“别动别动，哥给你捡。”何雨柱连忙稳住她，俯下身去够桌底的铅笔，兄妹俩人开心而欢快、、、、、、