下午的时光悄然溜走，窗外的日头渐渐西斜，在四合院里拉长了斑驳的影子。妹妹揉着惺忪的睡眼醒来，立刻就被床头娄晓娥阿姨送的那个色彩鲜艳的布娃娃吸引了，抱着它咿咿呀呀地玩起来，小脸上满是刚睡醒的懵懂和满足。
何雨柱系着围裙在小小的厨房里忙碌，锅碗瓢盆碰撞出熟悉的声响，阵阵饭菜的香气已经开始在屋子里弥漫。他听着妹妹在里屋软糯的童言童语，嘴角不自觉地扬起。今天特意做了母亲喜欢的醋溜白菜和妹妹能吃的鸡蛋羹，还炖了锅香浓的棒骨汤。他在心里盘算着母亲回来的时间，手上的动作更加麻利。
“吱呀——”一声，院门被推开，紧接着是熟悉的脚步声。母亲林若心带着一身淡淡的油墨和纸张的气息踏进了家门，眉眼间带着一丝工作后的疲惫，但更多的是回家的踏实感。
“娘，您回来啦！
“娘…娘…！”妹妹抱着娃娃踉踉跄跄地从里屋跑出来，扑向母亲。
“哎，回来啦！我的宝贝们！”林若心弯腰抱起女儿，亲昵地用脸颊蹭了蹭她的小脸蛋，随即目光便被客厅角落里那个崭新的、小巧精致的婴儿推车牢牢吸引住了。“咦？”她放下女儿，惊喜地走过去，仔细端详着：“柱子！这是…你做的？”
何雨柱端着刚炒好的菜从厨房出来，笑着点点头：“嗯，下午琢磨着做的。想着妹妹大了，能坐着推出去晒晒太阳，娘您带她去买菜啥的也省劲些。”
林若心伸手摸了摸推车光滑的扶手和结实的木质框架，又轻轻摇了摇，纹丝不动，结实得很。她看着儿子晒得微红的脸颊和手上未褪尽的木屑痕迹，心头涌上一股巨大的暖流。她拉过何雨柱，仔细替他掸掉肩上的灰尘，眼中满是欣慰和骄傲：“柱子啊，你这手艺真是越来越好了！这推车做的，又稳当又实用，这想法…这创意，真是太好了！娘都没想到还能这样！你这孩子，心思怎么这么细呢？把妹妹带得也好，她刚才睡得可香了。”她的话语里充满了由衷的赞叹和对儿子的疼爱。
“娘，您喜欢就好。快坐下吃饭吧，都做好了。”何雨柱被夸得有些不好意思，赶紧招呼母亲和妹妹吃饭。
暖黄的灯光下，一家人围坐在小方桌前。棒骨汤热气腾腾，醋溜白菜爽脆开胃，鸡蛋羹细腻滑嫩。妹妹坐在她的专属小凳上，拿着小勺努力地自己吃蛋羹，虽然弄得小脸和小手都沾上了。林若心看着乖巧的女儿和懂事的儿子，胃口似乎也格外好，疲惫感一扫而空。温馨的笑语和饭菜的香气交织在一起，构成了最平凡的幸福画卷。
饭后收拾妥当，妹妹又继续抱着布娃娃在屋里转悠。林若心坐在桌前，习惯性地拿出一个小本子和一支笔，开始整理今天工作的一些零星想法。何雨柱看着母亲专注的侧影，倒了杯温水放在她手边。
“娘，您今天工作还顺利吗？刚上手感觉怎么样？”何雨柱在母亲对面坐下，关切地问。
林若心放下笔，端起水杯喝了一口，叹了口气才开口：“还好吧，就是事情挺杂的。资料室里的档案真不少，年份久的纸张都发黄了，整理起来要很小心，得按年份、按部门、按文件类型分门别类，光理清头绪就花了大半天。下午学着记了点简单的流水账，加减乘除倒是会，就是数字多了，翻来覆去地算，容易看花眼出错，效率有点低。”她揉了揉太阳穴，显然这需要高度集中精神的工作对她来说是个新的挑战。
何雨柱认真地听着，心里有了计较。他斟酌了一下语言，尽量用母亲能理解的方式开口：“娘，整理资料这个急不来，得慢慢熟悉。至于记账算账，我倒是想起以前听人提过一些提高效率的小技巧，算是…嗯，‘巧法子’吧？
“哦？什么巧法子？快说说！”林若心一下子来了精神，身体微微前倾。她对儿子时不时冒出的新奇想法和实用技能已经见怪不怪，并且非常信任。
“比如记流水账，您不用每次都从头加到尾。”何雨柱拿起桌上的空火柴盒和一支铅笔，在火柴盒背面画了一条线代表时间轴。“您可以试试‘分段合计法’。比如早上收了几笔钱，您先把这几笔记下来，马上把它们加出一个小总和，写在旁边。下午再收几笔，同样先加出下午的小总和。等一天结束，只需要把几个小总和加起来，就是全天总数了。这样分段算，脑子不容易乱，也更容易发现中间哪一段可能出了错。”
林若心眼睛一亮：“哎！这法子好！不用每次都从头开始扒拉数字了！就像把一堆东西分成几小堆，先数好小堆，最后再数小堆的数量！
“对，就是这个意思！”何雨柱见母亲理解得快，很高兴，“还有算乘除，碰到像‘25乘4’这种，您知道等于100吧？那‘25乘8’呢？其实不用再算25乘8，您就想，‘25乘4’是100，‘25乘8’就是两个‘25乘4’，那就是200。这叫做‘倍数关系’，利用已知的简单结果去推复杂的，能省不少劲儿。”
“倍数关系…”林若心喃喃重复着，手指无意识地在桌面上点着，像是在心算，脸上露出恍然大悟的表情：“原来是这样！哎哟，柱子，你这脑子怎么长的？这法子太通窍了！以前怎么就没想到呢？还有没有别的？”
母子俩一个教，一个学，气氛热烈。何雨柱又详细讲解了如何利用“凑整法”（比如98+105，可以先算100+105=205，再减去凑整多算的2，得203），以及一些简单的珠算心算结合的小窍门。他尽量用最浅显的语言和贴近母亲工作的例子来说明。林若心听得极其专注，不时提问，还会拿起纸笔记下关键的步骤，遇到不明白的地方就让何雨柱再演示一遍。昏黄的灯光下，两颗热爱学习和思考的心灵靠得很近。
就在何雨柱讲到如何快速核对几组相加的数字总和是否有误时，一个小小的身影挤了过来。妹妹不知何时丢开了她的布娃娃，睁着圆圆的大眼睛，好奇地看着哥哥在纸上写写画画，又看看妈妈认真的样子。她伸出小手指着何雨柱手里的铅笔，奶声奶气地嚷嚷：“哥哥…笔笔…画！画猫猫！画狗狗！”
何雨柱和林若心相视一笑，温馨的教学被打断了。
“你呀，哥哥在教娘本事呢，你也想画画了？”林若心笑着想抱开女儿。
“要！画！画！”妹妹不依不饶，踮着脚去够哥哥手里的铅笔。
何雨柱无奈地笑了：“好好好，画！画猫猫狗狗！”他赶紧从抽屉里找出几截用得只剩短短一截的彩色蜡笔头——这是平时哄妹妹的宝贝——又翻出一张废弃的宣传单的空白背面铺在桌上。“来，哥哥教你画。”
他把妹妹抱到腿上坐好，把蜡笔塞到她小小的手里。妹妹立刻兴奋起来，拿着紫色的蜡笔就在纸上乱戳，留下一堆歪歪扭扭的线条和点点。
“不是这样哦，看哥哥画。”何雨柱握着妹妹的小手，引导着：“我们先画个小圆圈，这是猫猫的头…然后画两个小三角形在上面，这是耳朵…再画两个小点点，眼睛…弯弯的一条线，嘴巴…最后画几根胡子…”他一边慢慢地画着简笔画，一边用生动的语调描述着。妹妹的手被哥哥的大手包裹着，感受到笔尖的移动，咯咯地笑起来，努力想自己控制方向，结果画出来的“猫猫”更像一个长着几根毛的土豆。
“狗狗！还要狗狗！”妹妹意犹未尽。
“好，画狗狗！”何雨柱又握着妹妹的手，画了个稍长的椭圆形身体，加上四条短短的腿，一个圆脑袋，两个垂耳朵。“看，狗狗！”
妹妹拍着小手：“狗狗！棒！”她挣脱哥哥的手，自己抓起一根红色的蜡笔头，在“狗狗”旁边使劲地涂抹起来，嘴里还念念有词。
林若心含笑看着这温馨的一幕：儿子一边耐心地教着自己实用的工作技巧，一边又不忘带着年幼的妹妹涂鸦玩耍。他小小的肩膀，仿佛已经能扛起这个家的一部分重量，那份超越年龄的沉稳和对家人的细心呵护，让她的心柔软得一塌糊涂。
何雨柱就这样“一心二用”。他一边留意着母亲那边，看她是否完全理解了刚才的技巧，适时解答她的疑问；一边又引导着妹妹的小手在纸上画出歪歪扭扭但充满童趣的“太阳”、“小花”，自己还会在空白处飞快地添上几笔，让妹妹的涂鸦变成一幅稚拙却完整的小画。铅笔和蜡笔在粗糙的纸面上划出沙沙的声响，混合着妹妹含糊不清的解说和母亲偶尔的提问声，小小的房间里洋溢着一种难以言喻的、饱含烟火气的温暖与幸福。
妹妹玩累了，小小的身子靠在哥哥怀里，眼皮开始打架。何雨柱轻轻放下蜡笔，小心翼翼地把妹妹抱到小床上。林若心收拾好桌上的纸笔，看着儿子熟练地给妹妹掖好被角，目光温柔似水。
“柱子，”她走到儿子身边，轻轻摸了摸他的头发，声音里带着浓浓的欣慰和后盾般的力量，“谢谢儿子。你教的办法真好，娘明天一定好好用上。早点睡吧。”
何雨柱抬头望向母亲，在母亲眼中看到了全然的信任与骄傲。窗外月色朦胧，屋内烛光摇曳（或煤油灯光晕），他深深地感受到，母亲的理解与支持，妹妹的依赖与欢笑，还有这个虽然清贫却充满希望的小家，是他付出一切也心甘情愿守护的、最珍贵的财富