回家的路，似乎比来时短了许多。何大清攥着儿子的手，那张盖着鲜红印章的免学费凭证像块烙铁，被他紧紧捂在汗湿的怀里，又怕捂皱了，时不时小心翼翼地拿出来瞟一眼，确认那红彤彤的印记还在，沉甸甸的重量也未消失。
何雨柱倒是平静，跟在父亲身边，步子依旧稳稳的。夕阳的金辉泼洒在北平的胡同里，给斑驳的灰墙染上暖色，也落在他微仰的小脸上。那双眼睛映着光，清澈见底，带着一种了然于胸的淡然。偶尔有相识的街坊问一句：“老何，报上名了？”何大清便立刻挺直了那常年围着灶台有些佝偻的腰板，嗓门洪亮，带着一种扬眉吐气的劲儿：“报上了！柱子争气，直接上的三年级！三年级！还免了学杂费！”那自豪，冲得他眼角都有些湿润。
“哎哟！真的假的？”
“三年级？他才多大？”
“免学费？！老何家祖坟真冒青烟了！”
惊叹和议论像水波纹一样在巷子里荡开，追着他们的背影。何雨柱听着，没什么表情，只是目光偶尔掠过墙角顽强生长的几茎小草，或是远处飞过的一两只麻雀。
推开自家那扇吱呀作响的破木门，一股熟悉的、带着淡淡草药味儿和烟火气的温暖扑面而来。屋里光线有些暗，林若心正佝偻着坐在炕沿边的小板凳上，借着窗棂透进来的最后一点天光，就着一个小瓦盆，费力地搓洗着几件旧衣裳。水很凉，她枯瘦的手指冻得有些发红，时不时停下来，捂着嘴压抑地咳嗽几声，瘦削的肩膀随之剧烈地抖动。
“咳…咳…回来了？”听到门响，林若心抬起头，声音虚弱沙哑。她蜡黄的脸上没什么血色，带着长期操劳和病痛的疲惫，但看到丈夫和孩子，那浑浊的眼睛里还是努力挤出一点微弱的光，“柱子……报上名了？老师……没为难吧？”她最担心的还是儿子，怕他年纪小受欺负，怕那昂贵的学杂费压垮本就艰难的家。
何大清几步抢到炕前，脸上那股子压不住的笑意和激动，在林若心苍白的面容前，骤然添了几分心疼和酸楚。他小心翼翼地从怀里掏出那张宝贝似的凭证，手指微微发着抖，递到妻子眼前。那纸很轻，在他手里却仿佛有千斤重。
“若心，你看！你快看！咱家柱子……柱子他……”何大清的声音带着不易察觉的哽咽，竟一时语塞，不知该从哪里说起才能表达心中的狂澜。
林若心疑惑地放下湿漉漉的双手，在粗布围裙上胡乱擦了擦，接过那张纸。她不识字，只认得上面那鲜红的、像火苗一样跳跃的印章。她茫然地看向丈夫。
何雨柱走到母亲跟前，仰着小脸，声音清晰而平静，像在陈述一个简单的事实：“娘，我没上一（年）级。老师考了我，我上了三（年）级。学杂费，全免了。”
“三……三年级？”林若心一时没反应过来，重复着这个对她来说遥远又陌生的词。她看看手里的红印纸，又看看丈夫激动得泛红的脸，再看看儿子那双沉静得像深潭水一样的眼睛。手里的纸飘落在地，她枯瘦如柴的手猛地捂住了嘴，剧烈的咳嗽再也压不住，整个胸腔都猛烈地震动起来，咳得眼泪都迸了出来。她弯下腰，整个人蜷缩着，像一片在寒风里瑟瑟发抖的枯叶。
“若心！”何大清慌了神，赶忙去拍她的背。
何雨柱也蹲下身，小手学着父亲的样子，笨拙地轻轻拍着母亲单薄的脊背。
咳了好一阵，林若心才勉强止住，大口喘着气，眼泪鼻涕糊了一脸。她顾不上擦，猛地抬起头，那双被病痛折磨得有些浑浊的眼睛，此刻却爆发出惊人的光亮，死死地盯住柱子，声音抖得不成样子：“柱子……你……你真上了三年级？免……免了钱？是真的？”
“真的，娘。”何雨柱点点头，弯腰捡起那张落在地上的凭证，再次郑重地放到母亲颤抖的手心里，“老师出的题，我解开了。校长亲口说的。”
林若心的目光落在手心那张薄薄的纸上，鲜红的印章刺得她眼睛生疼。她枯瘦的手指，带着一种难以置信的虔诚，小心翼翼地抚摸着那印泥的凹凸感，一遍，又一遍。然后，她猛地将那张纸紧紧攥在手心，贴在心口的位置，仿佛那是续命的仙丹，是无价的珍宝。那张蜡黄的脸，瞬间被一种前所未有的、巨大的、混杂着狂喜、震惊和难以言喻骄傲的光芒点亮了。她看着柱子，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出，只有大颗大颗滚烫的眼泪，毫无征兆地汹涌而出，顺着她凹陷的脸颊，扑簌簌地滚落，砸在冰冷的泥土地上，洇开小小的深色印记。
她没有嚎啕，只是无声地流泪，肩膀剧烈地耸动着，压抑了太久的艰辛、委屈和对未来的绝望，在这一刻，被儿子这石破天惊的喜讯彻底冲垮了堤坝，化作无声的洪流。她伸出另一只颤抖的手，不是去擦泪，而是小心翼翼地、无比轻柔地触碰了一下柱子的小脸，指尖冰凉，带着水汽。
“我儿……我的柱子……”她喉咙里滚出几个含糊不清的音节，带着浓重的泣音，“出息了……娘……娘高兴……”她猛地俯下身，一把将柱子瘦小的身体紧紧搂进怀里。那拥抱如此用力，带着一种失而复得的庆幸和对命运不公的嘶哑控诉，仿佛要把这些年积攒的所有苦涩都揉碎，再转化成汹涌的、滚烫的爱意，灌注给怀里的孩子。柱子安静地依偎在母亲瘦骨嶙峋却异常温暖的怀抱里，能清晰地感觉到母亲剧烈的心跳和那滚烫泪水浸透自己单薄衣衫的温度。
就在这时，院门口传来一阵嘈杂热闹的脚步声和议论声。何大清刚才在胡同里那几声洪亮的宣告，如同一粒火星，瞬间点燃了整个沉寂的四合院。
“老何！老何在家吧？”
“听说柱子直接上了三年级？”
“还免了学费？老天爷，真的假的？”
“快让我们瞧瞧咱院里的文曲星！”
木门被吱呀一声彻底推开，夕阳的余晖瞬间涌进昏暗的小屋，照亮了屋里相拥的母子，也照亮了门口挤进来的一张张或好奇、或羡慕、或震惊、或复杂难明的脸。
打头的正是前院的老张头，他搓着手，黝黑的脸上堆满了惊叹的笑容：“老何！嫂子！恭喜啊！天大的喜事！我家宝山回来都和大家说了，柱子那叫一个厉害！把教导主任都镇住了！直接上中班！那可是尖子班！”他身后跟着一脸惊叹好奇的邻居们。
刘海中和阎埠贵也挤了进来。刘海中背着手，挺着微凸的肚子，脸上带着几分难以置信的探究和一丝不易察觉的酸意：“老何，真有这事？柱子才多大？那三年级的功课……”阎埠贵推了推鼻梁上断了腿用线绑着的眼镜，小眼睛里精光闪烁，啧啧称奇：“了不得！了不得！这脑瓜子是咋长的？老何，你们家这是要出状元郎啊！这省下的学费……啧啧，够买多少斤棒子面了！”他盯着林若心攥在手里的那张凭证，眼神热切得像要把它融化。
易中海也进来了。他站在人群稍后，脸上挂着惯常的、沉稳温和的笑意，目光越过众人，精准地落在被母亲搂在怀里的柱子身上，又扫过那张凭证，再看向何大清时，眼神里多了几分深沉的赞许和一种难以言喻的热情。他清了清嗓子，声音不高，却清晰地盖过了周围的议论：“柱子出息了，给咱整个大院都长了脸！大清兄弟，嫂子，这是何家的大喜事，也是咱院的大喜事！柱子天赋异禀，将来必成大器！”
他往前走了两步，刻意避开地上林若心咳出的水渍，脸上带着一种长辈特有的、近乎慈祥的关切，伸手似乎想拍拍柱子的头，语气极其温和：“柱子啊，好孩子！真给易大爷争气！以后在学堂里好好学，有啥不懂的，只管来找易大爷！易大爷认识的人多，门路也广……”他这话说得极其自然，仿佛和何家关系有多亲近似的。
然而，这满院的惊叹、羡慕、攀附，却像一根根钢针，狠狠刺中了角落里一道阴鸷的目光。
贾张氏。她一直倚在自家那扇糊着破报纸的门框上，冷眼瞧着这边的热闹。那张刻薄的寡妇脸拉得老长，三角眼里翻涌着浓得化不开的嫉妒和不服。她儿子贾东旭，刚满15，在轧钢厂当了个学徒工，整天灰头土脸，手上全是机油和茧子，也就勉强认几个大字，离毕业还早着呢！凭什么何家这小崽子，才八岁，就能上三年级？还免学费？老天爷瞎了眼吗？
尤其是看到易中海那副上赶着巴结的样子，贾张氏心里那股邪火“腾”地就烧到了头顶。易中海可是院里的一大爷，平时多稳重的一个人，现在对着那何家小子笑得跟朵花似的！她儿子东旭也没见易中海这么上心过！
“哼！”一声刺耳的冷笑，像冷水泼进了滚油锅，瞬间压下了院里嘈杂的议论。
众人愕然回头。只见贾张氏抱着胳膊，撇着嘴，三角眼斜睨着被众人围在中间、被母亲紧紧搂着的何雨柱，脸上是毫不掩饰的讥诮和酸气：“三年级？啧啧，听着是挺唬人的！可谁知道是真是假？学堂的老师又不是神仙，兴许是看花了眼呢？再说了，”她拔高了调门，尖利的声音在院子里回荡，“上个学有啥了不起？我家东旭，在国营大厂当学徒工！那可是正经的铁饭碗！端国家的饭碗！比啥不强？眼瞅着就能出师转正，拿工资养家了！不比那念几年破书强百倍？”
她越说越觉得自己有理，腰杆也挺直了几分，唾沫星子横飞：“念书？念书能当饭吃？认识俩大字，能换回棒子面？能让你娘吃上药？哼，白费那个劲！我家东旭，那才是真本事，真出息！”她刻意把“真本事”、“真出息”咬得极重，眼神挑衅地扫过林若心苍白憔悴的脸和何大清身上那件洗得发白的旧工装，仿佛在嘲笑他们的穷酸和徒有其表的“风光”。
这话一出，院子里霎时安静下来。空气仿佛凝固了，只剩下贾张氏那尖利刻薄的回音，显得格外刺耳。
易中海脸上的笑容僵了一下，微微蹙起眉头。刘海中和阎埠贵交换了一个微妙的眼神。老张头脸上有些尴尬。
何大清的脸瞬间涨成了酱紫色，额头青筋直跳。这是存心恶心人！他拳头捏得咯咯响，嘴唇哆嗦着就要发作。
就在这时，一只冰凉的小手轻轻按在了他紧握的拳头上。是何雨柱。
何雨柱从母亲温暖的怀抱里抬起头。刚才满院的喧嚣、众人的惊叹、易中海的攀附、尤其是贾张氏那淬了毒般的言语，似乎都未能在他沉静如水的眼眸里掀起一丝波澜。他只是平静地看向一脸怒容的父亲，轻轻摇了摇头。那眼神，不像个孩子，倒像是一种无声的安抚和提醒。
然后，他转过头，目光穿透人群，落在那倚门而立、满脸刻薄相的贾张氏身上。没有愤怒，没有委屈，更没有孩童被辱骂后常见的羞怯或畏缩。他的眼神清澈得近乎透明，带着一种洞悉一切的平静，以及一种……难以言喻的、近乎悲悯的疏离感。仿佛在看一个跳梁小丑，在看一件与己无关的、陈旧而吵闹的破烂物件。
他没有反驳贾张氏一句话，一个字都没有。只是那样静静地看着她，看了几秒钟。那平静无波的目光，却比任何激烈的言辞都更具力量。
贾张氏被这目光看得心里莫名一虚，那咄咄逼人的气势像是被戳了个洞，瞬间泄了几分。她下意识地避开了柱子的视线，心里无端地升起一丝烦躁和不安。这小崽子的眼神……怎么那么瘆人？
何雨柱收回目光，仿佛什么都没发生过。他轻轻挣脱母亲的怀抱，走到屋里那张唯一的小方桌旁。桌上放着他的书包——一个洗得发白、打着补丁的粗布口袋。他打开书包，小心翼翼地拿出里面仅有的两本旧书，一本残缺的《三字经》，一本不知从哪个废品站捡来的、卷了边的破旧算术册子。他就着昏暗的光线，翻开书页，垂下了眼帘，仿佛周遭的一切喧嚣、嫉妒、攀附或侮辱，都与他无关。小小的身影坐在那儿，沉浸在另一个只有文字和数字的世界里，遗世独立。
屋子里一片死寂。夕阳的最后一丝余晖透过窗棂，恰好落在他翻开的书页上，也落在他专注而沉静的侧脸上。那光影，仿佛为他镀上了一层柔和却无比坚韧的金边。
林若心紧紧攥着那张免学费的凭证，看着儿子在满院复杂的目光和贾张氏恶毒的言语中，如此平静地拿起书本，眼泪又一次汹涌而出。这一次，泪水冲刷着的不再是委屈和辛酸，而是滚烫的、混杂着无边骄傲和深切心疼的热流。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，只用那双泪眼模糊的眼睛，贪婪地看着儿子小小的、却仿佛蕴藏着无限可能的背影。
贾张氏张了张嘴，还想再说什么刻薄话找回场子，可看着柱子那副完全沉浸在书里、把她当空气的模样，再看看周围邻居那沉默中带着一丝不屑和尴尬的神情，她终究只是狠狠剜了柱子背影一眼，鼻腔里发出一声更响亮的“哼”，扭着肥胖的腰身，咣当一声摔上了自家的破木门。那声音在寂静的院子里显得格外突兀和心虚。
易中海脸上的笑容重新挂了起来，只是眼底深处的算计和热切更浓了。他看着柱子专注读书的小小身影，又看了看何大清那张依旧愤怒却因儿子举动而强行压抑的脸，心中念头急转。
何大清深吸一口气，强行压下喉咙口的腥甜和翻腾的怒火。他看向儿子，那沉静读书的背影，像一根定海神针，奇异地抚平了他心头的狂澜巨浪。他挺直了腰板，声音洪亮地对满院还没散去的邻居，也像是对自己说：
“何雨柱，看书呢！都回吧！让孩子安静看会儿书！”语气里充满了不容置疑的骄傲和护犊之情。
夜幕，终于悄然四合，笼罩了这烟火气十足、却也暗流汹涌的四合院。昏黄的油灯在何家的小窗里亮了起来，映照着书页，映照着母亲含泪带笑的脸，映照着父亲挺直的脊梁，也映照着那个沉静读书、仿佛已将整个喧嚣世界隔绝在外的八岁身影。
属于何雨柱的路，以一种石破天惊的方式，在这个平凡的傍晚，悄然铺开。而四合院的众生相，也在这一场小小的风波里，被这突如其来的“神童”光芒，映照得愈发清晰，愈发耐人寻味。明日，当晨曦再次照亮这灰墙胡同，属于柱子崭新的一页，也将正式翻开。而那免去的学杂费凭证，在母亲林若心枯瘦的手心里，依旧滚烫。