民国初年，关东长白山脚下有个叫靠山屯的小村子，村里有个叫赵老四的猎户。这人四十出头，性子倔强，天不怕地不怕，尤其不信那些神神鬼鬼的说法。屯子里的人常说起山里有成了精的仙家，黄皮子迷人、狐仙作祟，赵老四听了总嗤之以鼻：“我打了半辈子猎，怎就没见过半个鬼影？要真有这些玩意儿，叫它们来找我赵老四试试！”
这年腊月，赵老四独自进山收套子。天色将晚，他正要下山，忽见雪地里有串新鲜的狐狸脚印，稀奇的是，那脚印每隔七步就转个圈，像是故意画符一般。赵老四来了兴致，顺着脚印追去。
不知不觉越走越深，竟到了一处从未见过的山坳。此时天色已完全暗下，他只得找个背风处生起火堆，准备挨过一夜。刚点燃旱烟袋，忽听不远处传来阵阵嬉笑声，循声望去，竟见几座灯火通明的宅院，门前挂着红灯笼，好不热闹。
赵老四心下诧异：这深山老林何时有了人家？他大步向前，敲响了最近一户的院门。门吱呀一声开了条缝，露出一张惨白的脸，是个穿长衫的老者。老者见赵老四，先是一惊，随后皱眉道：“这位客人有何贵干？”
“老哥，我是山下屯子的猎户，迷路了，借个地方歇歇脚。”赵老四拱手道。
老者却堵在门口，神色为难：“今日家中正办白事，不方便待客，还请另寻他处吧。”说罢就要关门。
赵老四性子倔，越是拒他越要进去。他一把推开门：“老哥说笑了，这门前挂着红灯笼，院里飘酒肉香，哪像办白事的样子？”
门一开，院里顿时鸦雀无声。但见十几桌宴席坐满了宾客，个个衣着光鲜，却都面色青白，眼神躲闪。堂屋正中竟摆着一口黑漆棺材，棺材盖上还放着碗筷，似是有人曾坐在上面饮酒。
赵老四不管这些，径直走到火盆旁坐下，掏出烟袋锅吧嗒吧嗒抽起来。烟气弥漫开来，周围的宾客纷纷掩鼻咳嗽，面露厌恶之色。
一个穿着绸缎马褂的胖老爷走过来，强笑道：“这位兄弟，我们这儿有个规矩，不兴抽烟，可否行个方便？”
赵老四呵呵一笑：“我们山里人就好这一口，要不您忍忍？”说完吹出一口浓烟，正好喷在胖老爷脸上。
胖老爷顿时脸色发青，连退几步，像是极为难受。这时，开门的白脸老者急忙上前打圆场：“罢了罢了，客人既然来了就是客，只是今晚家中确实不便，西厢有间空房，客人去那里歇息可好？”
赵老四也累了，便跟着老者去了西厢。房间整洁，却冷得像冰窖。他刚要躺下，忽听窗外有窃窃私语声。悄悄扒着窗缝一看，只见院中宾客正围着棺材商议什么。
“这人阳气太重，冲了咱们的法事。”
“尤其是那烟味，熏得我头昏眼花。”
“得想个法子把他请走......”
赵老四心里一咯噔，这才觉得古怪。他悄悄摸到门边，听见两个丫鬟打扮的边走过边聊：
“老太爷修炼百年，好不容易今夜能借尸还魂，偏来了个生人。”
“可不是嘛，听说这人抽烟的浊气最能破法，仙家们都避之不及呢。”
赵老四顿时明白了七八分：这是撞见鬼了！他非但不惧，反而生出个顽劣主意。回到房间，他故意加大嗓门自言自语：“哎呀，长夜漫漫，得多抽几袋烟解闷！”
说罢，他点燃烟袋，一口接一口地抽，烟气弥漫整个房间，又顺着门缝飘到院里。不一会，就听外面咳嗽声四起，有人惊呼：“不行了，这烟太呛，我道行浅，先走一步！”
接着便是杂乱的脚步声，像是许多人在匆忙逃离。
赵老四偷偷看去，只见那些“宾客”一个个掩面而走，有的甚至化作青烟消失。不消半柱香功夫，偌大的宅院竟空空如也，连灯笼都熄灭了。
这时，堂屋棺材里突然传来敲击声，一个苍老的声音哀叹：“百年道行，毁于一袋烟啊！”
赵老四壮胆走到棺材前，一把推开棺盖，里面竟是一具狐首人身的尸体，正在慢慢化作原形。那狐狸睁开眼，恨恨道：“我好容易借这处古墓地气修炼，今夜本可还阳，却被你的烟坏了法事。你们人的浊气，特别是这烟草味，对我们修行者如同毒药，避之犹恐不及啊！”
赵老四哈哈大笑：“既然如此，以后我进山多带烟袋就是！”
狐狸长叹一声：“人避烟瘴，如我等避人气。天道循环，相生相克，今日算是领教了。”说完便彻底断了气，化作一只白毛老狐。
第二天天亮，赵老四醒来，发现自己睡在一处荒坟堆里，身边散落着破败的棺材板和白骨。他收拾东西下山，将经历说给屯里人听，老人们都说那是遇上了“胡仙做法”，鬼狐之辈最怕人的阳气，特别是烟熏火燎之气。
自此，赵老四更是肆无忌惮，进山必带烟袋，见到可疑处就猛抽几口。说来也怪，他再没遇到过邪门事，连野兽都少见了。
有一次，赵老四在山里救了个被狼群围困的南方商人。商人为表感谢，送他一个精致的玉烟嘴，说是在五台山开过光的。赵老四欣然收下，却不知这玉烟嘴另有来历。
当晚，赵老四梦见个白须老者，自称是长白山的狐仙长老，对他作揖道：“感谢恩公除去我族中败类。那借尸还魂的老狐原是叛徒，偷学邪法，害人不浅。恩公抽烟破他法术，实乃替天行道。”
赵老四梦中笑道：“既然如此，你们仙家为何怕区区烟草？”
老者答道：“非是怕烟，而是怕其中蕴含的人间烟火气。我们修仙要远离尘浊，而烟草集人间欲望、执着于一身，最能扰乱清净。好比人遇瘴气，总要躲避一样。”
赵老四醒来后，将信将疑。不过自此之后，他抽烟时多了一份思量，不再故意用烟去冲撞山中的“仙家”。奇怪的是，他狩猎反而顺利许多，常常有意外的收获，仿佛冥冥中有谁在相助。
靠山屯的老人们说，这是赵老四得了仙家认可，成了“有缘人”。但也有人反驳，说那狐仙长老托梦是假，赵老四不过是运气好罢了。
真相如何，外人不得而知。只知道赵老四晚年戒了烟，在山上建了个小祠堂，供着胡仙牌位，却从不说原因。每逢月圆之夜，常见有白狐在祠堂周围出没，如同护卫一般。
而“鬼避人如人避烟”的说法，也在关东一带流传开来，成为猎户们口耳相传的趣谈。有人信，有人不信，但每个进山的人，腰里总会别个烟袋锅，既为驱寒，也为图个心安。