民国初年，关东辽河边上有个靠山屯，屯子里有个叫马老六的中年汉子，早年走南闯北，见过些世面。后来不知从哪学了些看相卜卦的本事，回到屯子里便挂起了“马半仙”的招牌，专给人看风水、解疑难，渐渐在十里八乡有了些名气。
这年腊月二十三，马老六刚从外村给人看宅基回来，天上就飘起了鹅毛大雪。他紧了紧棉袄，踩着没过脚踝的积雪往家赶，刚到院门口，就听见屋里传来女人的说话声。
马老六心里咯噔一下，他早年丧妻，无儿无女，家里就他一个光棍汉，这大雪天的，哪来的女人？
他轻轻推开院门，蹑手蹑脚走到窗根下，透过窗户纸的破洞往里瞧。这一瞧不打紧，只见屋里灯火通明，一个穿着红棉袄的年轻女子正坐在炕沿上做针线活，灶台上的大铁锅冒着热气，满屋子都是炖肉的香味。
马老六心里纳闷，推门进去，那女子见他回来，连忙放下手中的活计，笑盈盈地迎上来：“当家的回来啦，快上炕暖和暖和，饭马上就好。”
“你是...”马老六愣在原地。
女子掩嘴一笑：“我是胡三娘啊，当家的不记得了？前年你在长白山救过一只白狐，那就是我。今日特来报恩，愿与当家的结为夫妻。”
马老六这才隐约想起，前年确实在长白山救过一只后腿受伤的白狐。他仔细打量眼前这女子，生得眉清目秀，皮肤白皙，尤其那双眼睛，水汪汪的透着灵气，倒真有几分狐仙的模样。
马老六本就信这些鬼神之事，见这女子来历不凡，又貌美如花，心里早已乐开了花，当夜便与胡三娘成了亲。
婚后，胡三娘果然不是寻常女子。她精通医术，屯子里谁家有个头疼脑热，经她诊治，几副草药就能药到病除。她又会持家，把马老六伺候得妥妥帖帖，原本杂乱的小院被她收拾得井井有条。更神奇的是，自打胡三娘进门，马老六的卦算得越发灵验，名声越来越响，连县城里的大户人家都慕名前来请教。
然而好景不长，一年后的一个夏日，靠山屯来了个游方道士，自称青云道人，说是有妖气盘踞在此地，特来降妖除魔。
这道士在屯子里转了一圈，最后停在了马老六家门口，指着门楣上的八卦镜说：“此宅有妖气，若不除去，恐有后患。”
马老六此时已对胡三娘情深意重，哪容得旁人诋毁，当即与那道士争执起来。胡三娘闻声从屋里出来，那道士一见她，立刻拔出桃木剑，大喝一声：“妖孽，还不现出原形！”
说来也怪，那桃木剑一到胡三娘面前，竟自己折断成两截。道士大惊失色，连滚带爬地跑了，临走前撂下话：“你们等着，我找我师兄来收这妖孽！”
这事过后，屯子里开始流传闲言碎语。有人说半夜看见胡三娘眼睛发绿光，有人说她从不吃鸡肉，怕是狐狸本性难改。更有人传言，胡三娘其实是修炼百年的狐妖，专门吸人精气。
这些风言风语渐渐传到了马老六耳朵里，他心里也开始犯嘀咕。回想起来，胡三娘确实有些异于常人的地方：她走路几乎没有声音，爱吃生鸡蛋，晚上眼睛在暗处会微微发亮。而且自从成亲后，他身体确实不如从前硬朗，时常感到疲惫。
一日，马老六去县城给张大户看风水，回来时已是深夜。刚进院门，就听见屋里有奇怪的动静。他悄悄凑到窗前，透过缝隙往里看，这一看吓得他魂飞魄散：炕上躺着的不是胡三娘，而是一只通体雪白的狐狸，正对着月亮吐纳一颗发光的珠子！
马老六连滚带爬逃到邻居家，一夜未眠。第二天一早，他直奔三十里外的青云观，请来了青云道人的师兄——一位须发皆白的老道长。
老道长来到马老六家，并不急于动手，而是先打量了一番胡三娘，然后对马老六说：“此狐修行已近百年，并未害人，你若容她，她必报恩；你若不容，我便收她。”
此时的马老六已被恐惧冲昏了头脑，连连摆手：“道长快收了她，她是妖，我是人，人妖岂能同途？”
胡三娘闻言，泪如雨下，扑通一声跪在马老六面前：“当家的，我虽非人类，但自嫁与你，恪守妇道，勤俭持家，从未有过害人之心。你怎能如此绝情？”
马老六铁青着脸，扭过头去不看她。
老道长叹了口气，从袖中取出一道黄符，对胡三娘说：“念你修行不易，若愿随我回山清修，可免一死。”
胡三娘惨然一笑：“真人好意心领了。只是我真心托付，却遭如此背叛，活着还有什么意思？”说罢，突然从袖中抽出一根红绳，转身冲进屋内。
等马老六和老道长追进去时，只见胡三娘已将自己悬在了房梁上，气息全无。
老道长上前探了探鼻息，摇头叹息：“痴儿，何至于此！”又转身对马老六说：“她已自绝经脉，你好生安葬吧。”说完便拂袖而去。
马老六战战兢兢地解开绳子，将胡三娘放下。触手之处，尚有体温，容貌如生，只是那双曾经灵动的眼睛再也睁不开了。他心中突然涌起一阵刺痛，想起这一年多来胡三娘对他的好，不禁悲从中来，嚎啕大哭。
按照老道长的吩咐，马老六将胡三娘安葬在后山向阳处。下葬时，他惊讶地发现，胡三娘的尸体并未变回狐形，依然保持着人形。
安葬完毕，马老六失魂落魄地回到家中，只觉得空荡荡的屋子冷清得可怕。当晚，他梦见胡三娘身着白衣，站在他面前，幽幽地说：“当家的，我本欲与你白头偕老，助你成就一番事业，奈何你疑心太重，听信谗言，断送了你我的缘分。从今往后，你好自为之吧。”
第二天醒来，马老六病倒在床，一病就是半个月。病愈后，他再也算不准卦，看不好风水，渐渐没人再来找他，“马半仙”的名号也被人遗忘了。
这年冬至，靠山屯来了个外地客商，说在长白山一带见过一只通体雪白的狐狸，那狐狸竟能口吐人言，托他给靠山屯的马老六带句话：“一念之差，百年修行付诸东流；一世情缘，终成泡影。”
马老六听后，沉默良久，第二天便收拾行李离开了靠山屯，不知所踪。有人说他进山寻狐去了，有人说他出家为僧，也有人说他在外地郁郁而终。
只有靠山屯的老人偶尔还会提起这段往事，叹息道：“这世上啊，有些缘分，不分人妖，只论真心。马老六这是自作自受，可惜了胡三娘那一番真情实意。”
自此，辽河边上便流传起一句话：“宁信狐仙真心，莫信半仙胡言。”