辽东老林子边上，有个屯子叫靠山屯。屯子里老户人家都供着保家仙，有的是狐仙，有的是黄仙，也有常仙和灰仙。这保家仙若是供奉好了，能护佑家宅平安，招财进纳；若是怠慢了，轻则家宅不宁，重则祸及三代。
这靠山屯东头有户姓张的人家，当家的叫张满仓，四十出头，是个做山货生意的。这张家祖上三代都供着狐仙，据说那狐仙是当年张满仓的太爷爷从猎户手里救下的一只白狐，通体雪白，唯额间一抹红，似朱砂点就。那白狐为报恩情，便留在张家做了保家仙。自此之后，张家果然顺风顺水，家业渐丰。
张满仓接手家业后，头几年还晨昏三叩首，早晚一炷香，可后来生意越做越大，走了几趟省城，见了些世面，便渐渐觉得这些老辈传下来的规矩迂腐可笑。他媳妇王氏劝过几回，说：“当家的，咱家老太爷在世时可嘱咐过，这保家仙可不能怠慢啊！”
张满仓却不以为然：“妇道人家懂什么？如今是啥年代了？挣钱靠的是脑子、是门路！供个牌位就能来钱，那天底下谁还干活？”
话虽如此，张家生意却依旧红火。张满仓越发觉得是自个儿本事，与那狐仙无甚干系，供奉之事便越发敷衍起来。原先初一十五还上炷香，后来连过年过节都时常忘记。那供奉狐仙牌位的西厢房，也渐渐堆满了杂物，积了厚厚一层灰。
这年深秋，张满仓去老林子深处的几个屯子收山货。回来时已是傍晚，天色阴沉，飘着清雪。他赶着马车，行至一处叫“狐泣岭”的山道时，拉车的青骡突然一声嘶鸣，人立而起，任凭如何鞭打，只是原地踏步，不肯前行。
张满仓骂骂咧咧地跳下车，往前一看，只见道中间趴着个白乎乎的东西。走近一瞧，竟是只白狐，浑身血迹斑斑，一条后腿被兽夹子死死咬住，眼看是活不成了。
若是往常，张满仓或许还会发发善心。可今日他归心似箭，车上还载着价值不菲的山参、皮子，眼见这畜生挡道，心头一阵火起。
“该死的畜生，挡你爷爷的财路！”他骂了一句，抽出腰间的马鞭，朝着那奄奄一息的白狐没头没脑地抽去。
鞭子落在皮肉上，发出沉闷的响声。那白狐起初还微微抽搐，几鞭下去，便彻底没了声息。张满仓打得性起，又狠狠抽了十几鞭，直到那狐尸皮开肉绽，这才喘着粗气停下。
他踢了一脚狐尸，觉得晦气，便连那兽夹一起，将其踹下了路边陡坡。说来也怪，那青骡这才肯迈步前行。
当夜回到家中，张满仓对此事只字未提。夜里却做了个怪梦，梦见一白衣白发的老人，额间一点朱砂红，站在他炕头，眼神冰冷，身上道道鞭痕渗着血。老人也不说话，只伸手指了指他，便化作一股白烟散了。
张满仓惊出一身冷汗，醒来只当是日有所思夜有所梦，并未放在心上。
谁知过了几日，家中便开始不太平起来。
先是山货铺子莫名走了水，好在救得及时，只烧毁了一小库房的干货。接着，他儿子宝柱好端端在炕上睡觉，半夜竟从炕上滚下来，摔折了胳膊。请来的郎中瞧了，直皱眉头，说这摔得蹊跷，不像是自己滚下来的，倒像是被人硬拽下来的。
张满仓心里开始犯嘀咕，便让王氏备了香烛供品，去西厢房给狐仙牌位上了炷香，磕了几个头。
当夜，他又梦见了那白衣老人。这次老人开了口，声音冰冷：“香火易续，孽债难偿。鞭尸之痛，刻骨铭心。”言罢，拂袖而去。
张满仓彻底醒了，心下骇然，想起那日狐泣岭之事，冷汗涔涔而下。他这才明白，那日打死的恐怕不是寻常野狐，而是与自家渊源极深的仙家！
次日，他急忙备下三牲重礼，又请来屯子里颇懂这些事理的李二奶奶主持，想好好给狐仙赔个罪。
李二奶奶年近八十，头发梳得一丝不苟。她看了张家那积灰的牌位，又听了张满仓支支吾吾的讲述，连连摇头：“满仓啊满仓，你惹下大祸了！你家这老仙家最是护短，也最记恩怨。你祖上于它有恩，它保你家百年兴旺。可你如今不仅怠慢于它，竟还对它的族裔行了鞭尸这等酷虐之事？这仇，结得深了！”
张满仓吓得面如土色，连连作揖：“二奶奶，您可得救救我！花多少钱都行！”
李二奶奶叹口气：“我且试试，成与不成，还得看老仙家肯不肯给这个面子。”
法事就在西厢房举行。李二奶奶净手焚香，口中念念有词。香烟袅袅中，那牌位似乎微微动了一下。李二奶奶身体一抖，眼神变得浑浊起来，再开口时，声音竟变成了一个尖细苍老的老妪声：
“张家小子，听着！”那声音冰冷刺骨，“吾乃长白山修炼五百年的胡三太奶，受你家老仙所托，来传句话！它说，恩已尽，债需偿。鞭尸之辱，非你张家一命可抵。它要你张家三代积累，散尽家财！要你子孙后代，永世贫寒！更要你病榻缠绵，受尽皮肉之苦而亡！”
张满仓扑通一声跪倒在地，磕头如捣蒜：“太奶开恩！小子知错了！求老仙家看在祖上恩情，饶我这一次！”
附在李二奶奶身上的胡三太奶沉默片刻，又道：“哼，若非念及那一点旧情，岂是散财受苦便能了结？它本该取你性命，诛你魂魄！也罢…老仙家说了，给你一个‘活扣’。散尽家财，可保你性命；但皮肉之苦难消。你若能寻得那日你所弃之狐尸，以绫罗绸缎为衾，以上好楠木为棺，诵经三日，风光大葬，或可减轻你身受苦楚之程度。若寻不回…哼，你好自为之！”
话音一落，李二奶奶浑身一软，瘫倒在地，半晌才缓过神来，对刚才所言，竟一无所知。
张满仓哪敢怠慢，立刻变卖家产铺面，所得钱财大半散给了屯里穷苦人家。又雇了十几个青壮劳力，带着他们重返狐泣岭，去寻找那白狐尸身。
可时值深秋，又下了几场雪，岭上野兽出没，那狐尸早已不见踪影。众人搜寻整整三日，只在那陡坡下寻到几缕沾血的白色皮毛和那个锈迹斑斑的兽夹。
张满仓捧着那几缕狐毛，面如死灰。他知道，最后一丝转圜之机，也没了。
家财散尽后，张家果然迅速败落。原先气派的砖瓦大院卖了抵债，一家三口搬进了屯子西头废弃的破泥草房里。张满仓从此一病不起，倒也不是什么要命的大病，就是浑身皮肉无端地疼痛，如同被人日夜不停鞭打一般，遍请郎中，都查不出病因，只能日日躺在炕上呻吟哀嚎。
儿子宝柱的胳膊接好后，也像是换了个人，变得痴痴傻傻，时常对着空气傻笑，嘴里嘟囔着：“白毛…白毛老头…”
王氏日夜操劳，照顾这对父子，不到一年，便苍老了二十岁。
这年冬天，雪特别大。腊月二十三，小年夜，家家户户祭灶王爷，准备过年。张家破屋里，却冷灶凉炕，只剩半碗糊糊粥。
王氏看着炕上奄奄一息的丈夫和傻笑的儿子，悲从中来，躲在灶间偷偷抹泪。忽听门外传来敲门声。
这么晚了，又是大雪封山，谁还会来？王氏疑惑地打开门，门外却空无一人，只有风雪呼啸。门槛上，放着一个粗布包袱。
王氏拿起包袱，觉得沉甸甸的。打开一看，里面竟是几锭白花花的银子，足够一家子过上好几年。银子旁边，还有一小包药粉，和一张黄纸条，上面用朱砂写着几行字：“银钱度日，药粉止痛。望汝后人，谨记教训。仙家恩怨，至此了结。”
王氏又惊又喜，忙朝着门外风雪磕了几个头。回屋将药粉给张满仓服下。说也神奇，不到一炷香的功夫，张满仓便沉沉睡去，多年来第一次没有再因疼痛而呻吟。
然而，就在第二天清晨，王氏发现张满仓已在睡梦中悄然离世。他面色安详，仿佛终于得到了解脱。只是掀开被子，他身上赫然布满了道道青紫色的鞭痕，狰狞可怖，如同刚刚受过严刑鞭挞。
屯子里的人都说，这是狐仙爷最后的手段，既给了活路，也丝毫不减惩罚。恩怨分明，报应不爽。
后来，王氏用那银子治好了宝柱的病，重整家业。她重新请回了狐仙牌位，日日虔诚供奉，丝毫不敢怠慢。张家虽未能重现往日富贵，却也衣食无忧，平平安安。
只是靠山屯多了条规矩：无论何时何地，若遇灵狐，皆需礼敬三分，万万不可欺凌。因为谁也不知道，你碰到的，是寻常野狐，还是哪家记恩又记仇的仙家。