辽东有个靠山屯，屯子最西头有处老宅，青砖围墙早已斑驳不堪，院里三间瓦房也歪斜得厉害。这宅子空了几十年，可屯里人宁可绕道也不愿从宅前过——都说那院里不干净，夜半常闻笑语声，窗棂间偶见人影晃动，老辈人说是狐仙作祟。
二零零三年冬，老光棍刘三水没了去处。他本在镇上工地搬砖，谁知包工头卷钱跑了，欠了他三个月工钱。屋漏偏逢连夜雨，租的板房到期，房东把他铺盖卷直接扔了出来。刘三水揣着仅剩的三十六块五毛，在寒风中哆嗦了半天，最后一跺脚：娘的，不就是个狐仙窝吗？还能比冻死强？
“三水啊，那地方去不得！”村头老槐树下，几个老人拦着他，“那宅里的狐大仙儿，可不是好相与的。前些年王老五偷溜进去捡瓦片，第二天就疯疯癫癫胡言乱语，没半个月人就没了！”
刘三水裹紧破棉袄，嘿嘿一笑：“叔，我刘三水要钱没钱，要命一条，狐仙要是看得上，拿去便是。总比冻死强。”
说罢，他扛起铺盖卷，径直朝西头老宅走去。
推开吱呀作响的木门，院里荒草齐腰深。正屋门锁早已锈烂，刘三水一脚踹开，灰尘簌簌落下。屋里蛛网密布，墙角堆着些破烂家具，最扎眼的是堂屋正中方桌上，竟摆着个锃亮的铜香炉，炉中积灰尚温，像是有人刚上过香。
“狐大仙在上，小子刘三水落难于此，借宝地暂住几日，绝无冒犯之意。”刘三水对着空屋作了个揖，这是他奶奶生前教的礼数，“若大仙不弃，早晚三炷香孝敬您老。”
也不知是不是错觉，话音刚落，屋里阴冷之气竟消散几分。
刘三水收拾出东屋一角，铺开被褥。又从兜里摸出临走前在村口小卖部赊的三炷香，恭恭敬敬点上插进香炉。青烟袅袅中，他仿佛听见一声极轻的叹息。
当夜，刘三水被冻醒多次。最后一次醒来时，天已蒙蒙亮，他却惊觉身上多了件旧毛毯，虽破旧却温暖异常。刘三水一个激灵坐起，四下张望，屋内空无一人，唯有香炉中三炷新香正燃着。
奇了怪了，这香谁点的？
如此过了三日，刘三水白天外出打零工，晚上回老宅歇息。每晚他都会给狐仙上香，而每早醒来，总会发现些变化——有时是屋里被收拾过了，有时是灶台上多了个热馍，最奇的是第四天清晨，枕边竟叠着三张百元大钞。
刘三水对着香炉连连叩拜：“多谢大仙接济！等小子找到活计，一定给您重塑金身！”
夜里，刘三水做了个怪梦。梦中有个白发老翁，手持拂尘，笑吟吟看他：“小子倒懂礼数。老夫乃胡三太爷，看汝虔诚，可愿学些小术糊口？”
刘三水梦中应允。老翁便传他一套口诀，又授他相面之术。醒来后，刘三水只觉脑中清明，昨日之事历历在目，连三岁尿炕的细节都记得一清二楚。
恰逢屯里李大富家丢牛，全村人找了两日不见踪影。刘三水鬼使神差地指向后山乱坟岗：“牛在东南方，困于两石之间。”
众人将信将疑去找，果然在乱坟岗两块巨石夹缝中寻得奄奄一息的耕牛。刘三水一战成名，得酬金五百元。
此后月余，刘三水时得胡三太爷梦中传授，渐通卜筮医术。屯中人有小灾小病，都来找他化解，每每灵验。刘三水日子渐好，不仅给狐仙香火不断，还买了果品供奉，老宅香火日益旺盛。
这日黄昏，刘三水刚从外头回来，忽见院中立着个妙龄女子，白衣胜雪，云鬓轻挽，正仰头看那株老杏树。
“姑娘，你找谁？”刘三水讶异，这荒宅平日鬼都不上门，怎来个这般标致的人儿？
女子回首，眸若秋水：“三水哥不认得我了？我是胡家小女，名唤雪儿。祖爷说承蒙你多日香火，特让我来助你修行。”
刘三水愣在当场，虽知遇仙，真见时仍手足无措。那雪儿却不生分，自顾进屋生火做饭，不消片刻，四菜一汤上桌，香气扑鼻。
自此，雪儿便留在老宅，白日帮刘三水接待乡邻，夜晚授他术法。刘三水天资平平，却肯下苦功，加之雪儿指点，术法精进神速。屯中人皆知刘三水得狐仙相助，来看事的更多，甚至临县的人都慕名而来。
雪儿授术有三不教：一不教穿墙窥秘，二不教摄魂夺魄，三不教点石成金。刘三水问为何，雪儿正色道：“此皆邪道，习之必遭天谴。我胡家修仙，重在积德行善，岂可本末倒置？”
刘三水诺诺应下。
转眼半年过去，刘三水名声愈响，钱财滚滚而来。他翻新老宅，置办家电，竟成了屯里数得着的富户。人有钱就变样，刘三水渐忘了本心，开始嫌香火钱少，嫌乡邻礼薄。
某日，县里来了个老板，出价十万请刘三水施法助他中标项目。刘三水本想拒绝，可看着对方开来的宝马，再想想自己破手机，心下动摇。
夜里，他对雪儿说：“咱有这本事，何不多赚些？日后捐庙修路，也是功德。”
雪儿蹙眉：“祖爷有训，术法不可谋私利，否则必遭反噬。”
刘三水面应心非。几日后，他瞒着雪儿，偷偷替老板施法。果然中标，得厚酬。初时他还忐忑，可见无事发生，胆子愈大。
又有人出五万求咒仇家，刘三水竟也接下。当夜行法，忽起阴风，灯灭烛倒，刘三水只觉胸口剧痛，吐血昏厥。
醒来时，见雪儿垂泪榻前：“你怎可违誓！祖爷已知，令我即刻带回山中受罚。”
刘三水大惊，拉住雪儿衣袖：“我知错了！求太爷开恩！”
雪儿叹息：“事已至此，别无他法。念你往日虔诚，祖爷许你见最后一面。”
翌夜，刘三水恍惚间又见白发老翁。老翁怒容满面：“小子贪心，违背誓约，今日缘尽于此！”
刘三水匍匐在地，涕泪交加：“小子一时糊涂，求太爷再给次机会！”
老翁沉吟良久，方道：“罢了，看你初犯，暂饶性命。然法术尽收，你好自为之。”
说罢拂尘一挥，刘三水只觉头痛欲裂，梦中所学竟如潮水般退去，再无半点记忆。
天明醒来，雪儿已杳无踪迹。香炉冷彻，仿佛从未有人来过。刘三水试图起卦，却连最基本的口诀都记不全。乡邻再来问事，他支吾难答，人知他失灵，渐不再来。钱财很快散尽，唯余老宅依旧。
刘三水重操旧业，回工地搬砖。每逢初一十五，仍到老宅上香，虽再无灵异，却成了习惯。有人笑他痴，他只笑笑：“做人不能忘本。”
十年后的某个雪夜，刘三水拖着疲惫的身子回屯。路过老宅时，鬼使神差推门而入。但见院中积雪如毡，那株老杏树下竟立着个熟悉的白影。
“雪儿？”刘三水颤声唤道。
女子回首，容颜如昨：“三水哥，别来无恙。”
原来胡三太爷仙去前，念刘三水十年不辍香火，诚心悔过，特准雪儿来与他道别。
“祖爷说，法术虽收，但你十年踏实做人，胜修十年道。”雪儿微笑，“今日一别，永无再期。赠你一言：平凡是福，知足常乐。”
东方既白，雪影渐淡。刘三水躬身长揖，再抬头时，院内空余雪地上几瓣梅花印。
自此，靠山屯西头老宅再无异事。只有刘三水知道，他曾真真切切地遇过仙。
偶尔夜深人静，他还会点三炷香，对着空屋拜一拜。不是求什么，只是感恩那段奇缘，让他明白了：人啊，得知道什么能要，什么不能要。仙缘如此，钱财如此，人生亦如此。