辽东老林子边上的靠山屯，有个汉子名叫吴老四，是个走山的好手。这年深秋，他进山捡蘑菇，忽听见林子里有扑腾声，循声望去，竟见一只火红的狐狸被猎人的铁夹子夹住了后腿，正拼命挣扎。
那狐狸看见吴老四，竟不躲不闪，眼中滚下泪来，前爪合十，作揖似的拜他。
吴老四心软，叹道：“也是条性命，修行不易，我放了你，你可莫害人。”
狐狸连连点头。
吴老四费劲掰开铁夹，那狐狸后腿已血肉模糊。它却不急着走，反而用嘴叼来几片草药敷在伤处，又对着吴老四拜了三拜，才一瘸一拐没入深林。
当晚，吴老四做了个怪梦。梦里一个穿着红褂子、尖下巴的瘦小老头对他拱手：“承蒙恩公搭救，老夫胡三泰，在长白山修行有些年头了。恩公命里有个坎，老夫特来告知。你阳寿虽长，但命里注定，‘棺只三钉，板厚三寸，黄土覆面，孑然一身’。此乃天命簿上所载，老夫亦不能改，只能提点恩公早做准备。”说完，老头化作红狐跃入梦中迷雾。
吴老四惊醒，一身冷汗。“棺只三钉，板厚三寸”？那是最寒酸的薄棺贱葬啊！连最后的体面都没有。他心下惴惴，又觉荒诞，只当是日有所思夜有所梦，摇摇头便忘了。
转眼入了冬，第一场雪落下后，屯子里开始不太平。
先是屯东头的李老二家，好端端的肥猪一夜之间僵在圈里，脖子上两个细小的血洞，浑身血被吸干了。接着是屯西老赵家新娶的媳妇，半夜起来小解，撞见一个穿着红棉袄、踮着脚尖走路的女人，脸白如纸，冲她咧嘴一笑，嘴角咧到耳根子。新媳妇当场吓丢了魂，至今还癔症着呢。
屯里老人敲着旱烟杆说：“像是‘胡仙’发脾气，又像是‘鬼串门’，得请人来看看。”
村长没法子，从邻村请来了崔半仙。崔半仙五十来岁，干瘦精悍，是个能“过阴”、请仙家的出马师傅。他在屯子里转了一圈，最后站在吴老四家院门口，眉头拧成了疙瘩。
“老四兄弟，你家这院场，阴气重得滴出水了，招了东西了。”崔半仙指着院墙角落一株枯死的老槐树，“根源在这。但怪的是，那东西缠着你，却又不敢进你屋门，像是在等你……”
“等我啥？”吴老四心里咯噔一下。
“说不好，”崔半仙摇摇头，“等你运低？等你点头？你最近是不是撞见啥、答应啥了？”
吴老四猛地想起那只红狐和那个怪梦，冷汗唰地下来了，支吾着没敢细说。
崔半仙看他神色，叹口气：“罢了。那东西狡猾，硬碰硬怕两败俱伤。我先帮你稳住局面。今夜我开坛，请我掌堂教主‘胡天霸’老爷下来看看。”
当夜，崔半仙在吴老四家堂屋设了香案，披上神袍，敲鼓唱请神词。唱到第三遍，他浑身一抖，再睁开眼，目光炯炯，声音洪亮粗犷了许多，一拍桌案：“本仙胡天霸！何事唤我？”
村长连忙磕头，把事情说了。
“胡天霸”抽抽鼻子，目光扫过吴老四：“事主身上有咱同族的气息，还结了因果。嗯…是胡三泰那老小子欠的情。”他沉吟片刻，“缠着他的，是个有道行的‘鬼串门’，最喜吸食家畜精气、惊扰生人魂魄。它看出事主命格有缺，福薄棺浅，想耗着他，等他时运最低、阳气最弱时夺他肉身还阳！胡三泰点醒你，是报恩，让你有所防备。但那‘鬼串门’狡猾，借的是你家院子枯槐的阴气扎根，我们硬要铲，它必鱼死网破，伤及事主。”
“求大仙慈悲！”吴老四赶紧磕头。
“有两个法子，”“胡天霸”道，“一，我堂口兵马出动，与它斗过一场，胜负五五之数，你家这院子怕是保不住。二，你得自己‘挣命’。”
“咋个挣法？”
“你命该薄棺，是因你前世有些吝啬刻薄，欠了阴债。今生需广积阴德，破这命数。那‘鬼串门’最怕两种人，一种是大功德之人，福泽深厚，它近不得身；一种是大凶大恶之人，煞气冲天，它不敢招惹。你既非恶人，就只能想法子积功累德。等你德行够厚，命数一转，那‘鬼串门’自然无所遁形，我等便可轻易收它。在此期间，我让胡三泰暗中护你周全，但主要还得靠你自己。”
说完，崔半仙身子一软，回过神来，已是满头大汗。
从此，吴老四像变了个人。屯子里谁家有事他都去帮忙，修房砌墙、耕田伐木，出钱出力，毫不吝啬。雪天给孤寡老人送柴火，深夜送突发急病的娃娃去镇上瞧大夫，都是常事。他甚至把多年积蓄拿出来，给屯子里修了那座走了几十年、摇摇欲坠的木桥。
乡亲们都说吴老四疯了，攒了一辈子的家底就这么散光了。吴老四只是笑笑：“钱财身外物，活个心安。”
他也总能逢凶化吉。一次大雪封山，他迷了路，眼看要冻毙，恍惚间见一只红狐引路，把他带到一个避风的山窝子，那里竟堆着干柴火。又一次他帮人伐木，一棵大树莫名倒向他，脚下却不知被什么一绊，摔出去一丈远，堪堪躲过。
渐渐地，屯子里恢复了太平，再没出过怪事。那“鬼串门”似乎真的消停了。
开春后，县里水利队下来勘察，说靠山屯上游的水库年久失修，夏天山洪来了恐有危险，需组织民工加固堤坝。吴老四第一个报名，日夜守在坝上。
这日夜里，暴雨倾盆，山洪提前来了。吴老四巡坝时，听见下方村庄隐隐传来哭声和叫喊。他心头一紧，冒雨仔细查看，发现坝体一侧已被洪水冲出一个窟窿，水流正疯狂涌入，眼看就要决堤！下方整个屯子几十户人家危在旦夕！
他一边嘶吼着报警，一边毫不犹豫地抱起沙袋就往那窟窿里跳。冰冷的洪水瞬间没顶，他死死抱住沙袋，用身体堵在漏洞处。巨大的吸力拉扯着他，胸口憋得像要炸开。
就在他意识模糊之际，忽见水中泛起一团柔和的红光，一只巨大的红狐虚影出现在他身后，用身躯帮他抵住洪水冲击。同时，他恍惚看见一个穿着红棉袄、面色惨白的女人身影在不远处的洪流中怨毒地盯着他，却被红狐的光芒逼得无法靠近。
“功德…快够了…坚持住…”一个苍老的声音在他脑中响起。
村民们及时赶来，合力堵住了漏洞，把奄奄一息的吴老四拖了上来。堤坝保住了，整个屯子得救了。
吴老四病了一场，在炕上躺了半个月。屯民们轮流照顾他，送来无数鸡蛋、山货，把他家炕头都堆满了。等他能下地，走出院子，发现那棵枯死的老槐树，竟在春风中抽出了几根嫩绿的新芽。
崔半仙闻讯赶来，围着老槐树转了三圈，抚掌大笑：“好了！好了！枯木逢春，阴煞尽散！老四兄弟，你行了这么大善事，救了整屯人性命，天大的功德！你那‘薄棺命’，定然破了！”
当晚，吴老四又梦见了红狐老头胡三泰。胡三泰笑容满面，拱手道：“恩公，可喜可贺！你积下厚德，天命簿上你的命数已改！那‘鬼串门’已被胡天霸大人擒获，押送阴司治罪。老夫护持之功也已圆满，就此别过，后会有期！”说罢再次化作红狐，悠然远去。
吴老四后来一生无病无灾，儿孙满堂，活到九十六岁寿终正寝。
他去世时，家里儿孙早已备好了四六板的厚实寿材，上了七根子孙钉，风光大葬。
下葬后第三天，一个云游道士经过他的坟茔，忽然“咦”了一声，对身边道童指道：“你看那新坟，棺木厚实，葬制丰厚，可知墓主人生前必是福德深厚之人。”
道童好奇：“师父如何看得出？”
道士捋须笑道：“非是看出，是听到。寻常薄棺，埋于地下，黄土压顶，不过几年便吱呀作响，哀叹自身单薄，不堪重负。而厚棺德葬，安稳泰然，其声沉静，有圆满之意。此乃‘棺语’，唯有缘者能闻之。”
恰巧一阵山风吹过坟头，带来泥土与青草的气息，静谧安然，再无一丝悲鸣。
道童侧耳倾听半晌，茫然摇头：“师父，我什么也没听到。”
道士哈哈大笑：“无声之声，方为大音。善哉善哉！”