辽东有个靠山屯，三面环山，一面临水，是个偏僻闭塞的小村子。村里有个王大娘，年轻时守了寡，一个人把独子拉扯大。儿子王有福倒也争气，在城里做点小买卖，娶了媳妇，生了孙子铁蛋。王大娘本该享享清福，可偏偏六十五岁那年得了场怪病，卧床不起，眼看就要不行了。
有福是个孝子，从城里请来好几个郎中，药吃了一副又一副，钱花得像流水，可王大娘的病却一日重过一日。郎中们都说，这是天命到了，药石无灵，准备后事吧。
这夜，月黑风高，有福守在老娘炕前，打着盹儿。忽听得窗外有窸窸窣窣的声响，像是有人踩着枯叶走来。有福一个激灵醒来，推开木窗往外瞧，外头漆黑一片，连个鬼影子都没有。
“咚、咚、咚。”敲门声响起，缓慢而清晰。
有福心里发毛，这深更半夜的，谁会来？他抄起门后的顶门杠，低声问：“谁？”
门外传来个老妪沙哑的声音：“过路的，讨碗水喝。”
有福心想，这荒山野岭的，哪来的过路老妪？但听着声音苍老虚弱，又不忍拒绝，便卸下门闩，开了条门缝。
门外果然站着个老婆子，穿着洗得发白的蓝布褂子，佝偻着背，头发稀疏花白，脸上皱纹堆垒，看上去比炕上的老娘还要年长几岁。她手里拄着根歪歪扭扭的老榆木棍子，眼神浑浊，却透着股说不出的精气神。
有福让她进屋，舀了瓢凉水递过去。老妪也不客气，接过水瓢，咕咚咕咚喝了个干净，然后用袖子抹抹嘴，眼睛瞟向炕上气若游丝的王大娘。
“老太太这是……不大好了？”老妪问。
有福叹口气，眼圈红了：“唉，怕是就这两天的光景了。”
老妪凑到炕边，仔细端详着王大娘的脸，又伸出枯柴般的手，摸了摸王大娘的额头和手心，喃喃道：“阳气将尽，魂魄已散了大半……可惜，可惜了啊。”
有福听她说得蹊跷，忙问：“老人家，您这话是什么意思？”
老妪转过身，浑浊的眼睛盯着有福，嘴角扯出一丝古怪的笑：“后生，想给你娘续命不？”
有福一愣：“续命？咋续？郎中都说了……”
“郎中懂个屁！”老妪嗤笑一声，用木棍敲了敲地面，“他们只会治实病，治不了命数！老婆子我倒有个法子，能向你娘借几年阳寿。”
“借……借寿？”有福从未听过这等奇事，只觉得脊背发凉，“向谁借？怎么借？”
“自然是向那些命数悠长，却无福消受的东西借。”老妪压低了声音，像是怕被什么听去，“这靠山屯往后山走，深处有棵老槐树，起码五百年的道行，成了些气候。它吸日月精华，攒下的寿数长着呢，分你娘几年，不痛不痒。”
有福听得目瞪口呆，心里一半是惊惧，一半是希望：“这……这能行？那老槐树能答应？”
“它一个草木精怪，懂什么答应不答应？”老妪嘿嘿一笑，露出几颗发黄的牙，“咱们悄摸声地去‘借’点儿就是了。你只需准备三样东西：你娘穿了一辈子的旧衣一件，三丈三尺红头绳，还有……你亲生儿子的一滴指尖血。”
“要铁蛋的血？”有福迟疑了，“这……对孩子没妨碍吧？”
“就一滴血，能有什么妨碍？”老妪摆摆手，“至亲童子血，是指引，免得‘借’错了主。后生，机不可失，你娘可等不起。”
有福看着炕上老娘苍白的面容，想起幼时母亲含辛茹苦，一咬牙：“成！您说，该怎么办？”
老妪让有福取来王大娘的旧褂子、红头绳，又悄悄去西屋，用针在熟睡的铁蛋指尖轻轻扎了一下，挤了一滴血在个小瓷碗里。老妪从怀里掏出张黄符纸，撕成个小人形状，将那滴血点在纸人眉心，又拔下自己一根灰白头发，缠在纸人脖子上。
子时三刻，万籁俱寂。老妪让有福抱着旧衣裳跟着她，两人深一脚浅一脚地往后山走去。
那夜的山路格外黑，风声呜咽，像是鬼哭。有福心里七上八下，总觉得两旁的树丛里有什么东西在盯着他们。老妪却步履稳健，那根榆木棍子点在地上，发出“哒、哒”的轻响，仿佛在指引方向。
终于，他们到了后山深处。那里果然有棵巨大的老槐树，树干之粗，需三四人合抱，枝桠虬结伸向夜空，像一只只鬼爪。树冠浓密，即使在黑暗中，也透着股阴森森的凉气。
老妪让有福把王大娘的旧衣服铺在树根下，然后用红头绳，一头系在老槐树一根低垂的枝杈上，另一头，她揣在自己怀里，嘴里开始念念有词。那声音又低又急，含混不清，不像念佛也不像念咒，倒像是某种古老的、让人心悸的嘀咕。
山风突然大了起来，吹得树叶哗啦啦乱响。有福隐约听到风里夹杂着别的声响，像是许多人在远处窃窃私语，又像是嬉笑，仔细去听，却又没了。
老妪的语速越来越快，脸色在黑暗中显得异常苍白，甚至隐隐泛着一层青气。她猛地将怀里那截红头绳的尽头按在心口，大喝一声：“续！”
噗地一声轻响，那系在树上的红头绳竟然无风自动，绷得笔直，仿佛有什么无形的力量正在通过它传输。老妪身体剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“咯咯”的怪声。
有福吓得大气不敢出，紧紧盯着老妪。
过了约莫一炷香的功夫，风渐渐停了，红头绳软软地垂落下来。老妪长吁一口气，身体停止了颤抖，缓缓睁开眼。那一瞬间，有福似乎看到她眼中闪过一丝幽绿的光芒，再定睛看时，又只剩下浑浊。
“成了……”老妪的声音愈发沙哑，却透着股满足，“三年阳寿，借来了。快回去吧，你娘该醒了。”
有福将信将疑，扶着老妪往回走。说来也怪，来时的阴森感觉消散不少，老妪的脚步似乎也轻快了些。
刚到院门口，就听见屋里传来儿媳惊喜的叫声：“当家的！娘醒了！娘能说话了！”
有福冲进屋里，只见王大娘果然睁着眼，虽然虚弱，但眼神清亮了不少，还能低声说要喝水。有福大喜过望，连忙转身想谢那老妪，却发现身后空空如也。
那神秘的老妪，不知何时已悄无声息地离开了。
从那天起，王大娘的身体真的一天好似一天。不出半月，竟能下炕走动，胃口也开了，脸色红润，甚至头上的白发都好像黑回了些许。村里人都啧啧称奇，说王大娘这是吉人天相，命不该绝。
但有福心里的石头却没完全放下。他总觉得，这事透着邪性。而且，自那晚后，村里开始发生一些怪事。
先是村东头的李老二家，养了多年的看门老黄狗，莫名其妙就死了，身上没一点伤痕。接着，后山脚下赵老汉家的一窝肥猪，一夜之间全都病恹恹的，没过几天就蹬了腿。更怪的是，村里几个身子弱的孩子，接连病倒，发烧说胡话，嘴里都嘟囔着“红线线”、“老槐树”之类的词儿。
有福心里发虚，隐隐觉得这些事和那晚“借寿”有关。他偷偷跑去后山那棵老槐树那儿瞧过。那树看起来依旧枝繁叶茂，但仔细看，树根旁的土地似乎比以前更干枯了些，而且以老槐树为中心，方圆几丈内的草木，都显得有些蔫头耷脑。
更让他不安的是王大娘的变化。娘的身体是好了，可性子却好像有些变了。从前慈祥和蔼的老人，如今变得有些挑剔和刻薄。饭食稍不合口就摔筷子骂人。夜里还常常惊醒，说是做噩梦，梦见一棵大树追着她要东西。有一次，有福甚至听见老娘在睡梦里磨牙，发出一种让人牙酸的“咯吱”声，完全不似人声。
这天傍晚，有福从地里回来，看见铁蛋一个人坐在院门槛上哭。
“咋了，铁蛋？谁欺负你了？”有福忙问。
铁蛋抬起小脸，眼泪汪汪地伸出手指：“爹，手指疼。奶奶……奶奶咬我。”
有福一看，铁蛋的食指上有个清晰的牙印，已经发紫了。他心里“咯噔”一下：“奶奶为啥咬你？”
“我就拿炕桌上的糕吃，奶奶突然瞪我，眼神好吓人，抓着我的手就咬，还说……还说‘香’……”铁蛋抽噎着说。
有福头皮一阵发麻。他想起那老妪要的铁蛋的那滴血。难道……
正当他心乱如麻之际，门外传来一个洪亮的声音：“屋里有人吗？讨碗水喝。”
有福出门一看，只见是个走乡串户的货郎，四十多岁年纪，面容精瘦，眼睛却格外有神，肩上搭着褡裢，手里拿着个拨浪鼓。
有福请他进屋喝水。货郎喝完水，眼睛在屋里扫了一圈，最后目光落在里屋门帘上——王大娘正掀开门帘往外看，眼神碰个正着。王大娘像是被烫了一下，猛地缩回头去。
货郎眉头微微一皱，放下水碗，状似无意地问：“主家，家里老太太最近可是遇过什么稀奇事？身子见好，但家宅似乎不太安宁啊。”
有福心里正害怕，见这货郎似乎有点门道，便支开媳妇孩子，压低声音，将那晚借寿之事一五一十说了出来。
货郎听完，脸色凝重起来：“主家，你怕是上了恶当了！那老婆子绝非善类！什么借槐树的寿？草木成精虽能积蓄灵韵，但与人的寿元根本是两码事，如何能借？她那是幌子！”
“那……那我娘的寿是……”有福声音都抖了。
“若我猜得不错，那老婆子本身就是个‘过路借寿’的妖祟！”货郎沉声道，“她怕是时日无多，不知从哪学了套邪法，专骗孝子。所谓借槐树寿是假，她实则是用你那滴至亲童子的血为引，用红绳为桥，将村里其他活物的生机寿元，强行抽取出来，灌入你娘体内！死狗病猪，孩子生病，皆是因此！这等邪法，损人利己，伤天害理，而且必遭反噬！”
有福听得浑身冰凉：“那……那我娘现在……”
“生机虽补，魂魄却已被污秽之气侵染，渐失人性，变得贪婪暴戾，渴求更多生机。她咬孙子，就是本能驱使，觉得童子生机最是鲜美！”货郎叹了口气，“长此以往，老太太不再是人，要变成只知吞噬生机的怪物了。而那做局的老妪，怕是分走了大头，此刻不知躲在何处消化呢！”
有福扑通一声跪下了：“先生！您既然看得出，一定有办法救救我娘，救救我们村！求您大发慈悲！”
货郎赶忙扶起他：“快快请起。我姓陈，家中排行老三，祖上传下些应对这种事的手艺。今日碰上，便是缘分，不能不管。”
陈货郎让有福赶紧去准备几样东西：黑狗血、七年以上的大公鸡鸡冠血、还有年深日久的灶心土。又嘱咐他，此事绝不能声张，尤其要瞒着王大娘。
夜深人静，陈货郎在院中布置起来。他用灶心土在院子四角各撒了一堆，又用鸡冠血混着黑狗血，在当中画了个奇怪的符阵。然后让有福把王大娘哄骗到院子里来，说是月色好，出来赏赏月。
王大娘起初不肯，脾气暴躁，但有福连哄带劝，总算把她扶到院中。刚一踏入符阵范围，王大娘突然发出一声凄厉的尖叫，根本不是她自己的声音！她猛地推开有福，身体以一种扭曲的姿势想要冲出去。
陈货郎早有准备，口中疾念咒语，将手中一张符箓啪地贴在王大娘额头。王大娘浑身剧震，僵在原地，嘴里发出嗬嗬的怪声，一股黑气从她头顶丝丝缕缕地冒出来。
“妖祟！还不现形！”陈货郎大喝一声，将一碗法水泼了过去。
那黑气在空中凝聚，隐约显出那晚老妪的模样，狰狞咆哮，直扑陈货郎。陈货郎不慌不忙，脚踏罡步，挥舞桃木剑与之缠斗。院中阴风大作，吹得灶心土四处飞扬。
就在这时，院外突然传来一声更加尖锐的嘶鸣！只见一道灰影快如闪电般从墙头扑下，直取陈货郎后心！
有福惊得大叫：“小心！”
陈货郎仿佛背后长眼，一个侧身躲过，反手一剑刺去。那灰影落地，现出形体，正是那晚的老妪！她此刻面目更加可怖，眼睛碧绿，十指长出利爪，恶狠狠地盯着陈货郎：“臭跑脚的，敢坏奶奶好事！”
“原来是你这老貔子（东北民间对貔貅或猞猁等精怪的蔑称，此处指妖邪）作祟！”陈货郎冷笑，“借命修形，祸害乡邻，今日饶你不得！”
原来这老妪本体是只成了些气候的貔子精，寿元将尽，便用这邪法窃取生灵寿元，王大娘不过是她利用的中转和掩护！
两个妖邪一内一外，同时发难。陈货郎临危不乱，剑指北斗，口诵真言，院中四角的灶心土突然无火自燃，发出幽幽白光，结成一道光网，将那老妪的虚影和扑来的貔子精本体一同罩住。
凄厉的惨叫声响彻夜空，黑气在白光中左冲右突，逐渐消散。那貔子精本体也被灼烧得皮毛焦黑，惨叫一声，拼着损耗道行，化作一股黑烟遁地而逃，只留下一句恶毒的诅咒：“坏我好事……定要你们不得安宁！”
院中渐渐恢复平静。王大娘软软倒地，额头的符箓化为灰烬。她醒来后，对之前发生的事茫然不知，性格也恢复了从前的慈祥，只是身体又变得虚弱起来，但好歹保住了性命。
陈货郎告诉有福，妖祟虽退，但根源未除，那貔子精睚眦必报，日后恐会再来纠缠。他教了有福一个法子：将老槐树受过惊扰的根须请回一截，雕成一个小木人，用朱砂点上五官，供奉在家中净处，初一十五上香祷告，算是安抚，也为王家留一线山精的缘法，或许能抵消部分孽债，保佑家宅平安。
有福依言照办。说也奇怪，自那以后，王家虽然再无异事发生，日子平平淡淡，但王大娘终究又安安稳稳地活了两年才寿终正寝。下葬那天，有福似乎看到坟茔不远处的老林子里，有个穿着蓝布褂子的佝偻老影一闪而过，也不知是眼花，还是那东西终究没敢再来。
而那个小木人，王家一直供奉着，至今还在。靠山屯的老人们茶余饭后说起这事，都咂摸着嘴感叹：这山野之间的精怪之事，信也罢，不信也罢，但做人呐，终究得心存敬畏，脚踏实地。那旁门左道的便宜，哪有那么好占的？