郑宝国事件的雷霆反击，如同一次彻底的手术，割掉了《宣和风骨》剧组最后一个 visible 的毒瘤。经此一役，再无人敢明面上挑战沈清梧的权威，无论是出于嫉妒、轻视还是旧怨。剧组的气氛变得前所未有的纯粹和专注，所有人都将精力投入到了最后的冲刺拍摄中。
沈清梧的工作量并未减少，但环境顺畅了许多。她依旧严谨，但对一些无伤大雅的细节，学会了适度放手，给予各部门负责人更多的信任和空间。这种转变，反而激发了团队的创造力和责任感，工作效率与工作氛围都提升到了新的高度。
闲暇时，她开始真正践行“融入现代生活”的想法。她让晓芸教她使用更多的生活类App，学习网上购物、预约挂号、甚至尝试使用导航软件独自乘坐地铁——这个过程对她来说充满新奇与挑战，仿佛一场小小的冒险。她依旧不喜喧闹，但会偶尔独自一人去逛博物馆、美术馆，或者就在公寓附近的公园长椅上，看人来人往，观察着这个时代最普通的众生相。
她甚至开始尝试烹饪。不再是之前为了果腹而煮面，而是真正照着菜谱，尝试复刻一些记忆中或书上看到的、做法相对简单的古典菜式或点心，如“梅花汤饼”、“莲房鱼包”。失败居多，但偶尔成功一次，与晓芸分食，看小丫头吃得眼睛发亮，叽叽喳喳地夸赞，她心中也会泛起一丝极淡的、却真实存在的暖意。
这种平淡琐碎的日常，像细腻的沙粒，悄然填补着她内心因千年时空转换和连续争斗而留下的缝隙。她依旧警惕，依旧目标明确，但眉宇间那抹过于锋利的冷峭，似乎被悄悄磨平了些许，多了一丝入世的温润。
这日，拍摄一场夜戏，是男主角在书房独处，对着烛火沉思家国天下的内心戏。灯光师反复调试，试图营造出那种昏黄、摇曳、充满思绪感的氛围，却总觉得差了点意思。
李导有些着急。沈清梧在一旁看着，忽然开口：“李导，可否试试减去三分之一的灯源，并在烛台旁加一小盆清水？”
灯光师不解。沈清梧解释道：“宋时烛火，光线朦胧，且因油脂燃烧，常有细微水汽氤氲。减灯源以显其弱，清水盆借光反射，可于墙面、案几上投下晃动水纹，更添幽深恍惚之感，契合人物此时心绪。”
灯光师依言尝试，效果出奇地好！那摇曳的水波纹光，仿佛将人物内心的波澜具象化，氛围感瞬间拉满！
李导拍案叫绝：“绝了！沈老师，您连打光都懂？！”
沈清梧淡然道：“无非是日常观察所得。古时无电，夜间光影变化，自有其规律。”
众人再次叹服。顾延之也在现场，他看着沈清梧在昏暗光影中沉静的侧脸，那双总是洞察一切的眼眸在摇曳的光线下显得格外深邃。他的心不受控制地悸动了一下。
收工时已是深夜。顾延之找到正在收拾东西的沈清梧，递给她一个保温杯：“刚让助理煮的姜枣茶，驱驱寒。晚上凉。”
这一次，沈清梧没有立刻拒绝。她看了看那还冒着热气的杯子，又看了看顾延之眼底那抹难以掩饰的、带着一丝疲惫却真诚的关切，沉默片刻，接了过来：“多谢顾总。”
她确实觉得有些冷。温热的杯子握在手里，一股暖意顺着掌心蔓延开来。
两人并肩往停车场走去。夜风微凉，吹拂着沈清梧额前的碎发。她安静地喝着姜枣茶，甜中带辣的味道驱散着夜间的寒意。
“郑宝国那边，法院已经受理了我们的起诉。”顾延之开口道，语气平静，“他这次，很难翻身了。”
“嗯。”沈清梧应了一声，并无太多情绪波动。对于注定失败的敌人，她从不浪费多余的情绪。
“《宣和风骨》再有一个月左右就能杀青了。”顾延之继续道，声音里带着感慨，“这段时间，辛苦你了。没有你，不可能有现在的效果。”
“分内之事。”沈清梧的回答依旧简洁。
顾延之停下脚步，看着她：“之后……有什么打算？星耀有几个新的项目正在筹备，都是大制作，如果你有兴趣……”
“顾总，”沈清梧打断他，也停下了脚步，抬眼望他。月色下，她的目光清亮如洗，“戏终归要散场。清梧志不在久困于一隅。完成此件事，我想休息一段时间，‘梧鸣阁’也需用心经营。至于后续合作，若有合适的项目，再议不迟。”
她再次明确地表达了不会与星耀深度绑定的意愿，但语气不再像以往那样冷硬，更像是一种平等的、基于自身规划的通知。
顾延之看着她，心中五味杂陈。有失落，有不甘，但更多的，是一种逐渐清晰的认知——他永远无法用常规的方式“拥有”或“掌控”这个女人。她就像一片自由的风，可以短暂停留，却不会为任何人驻足。
或许，他唯一能做的，就是成为她可以暂时倚靠的枝桠，欣赏她翱翔的姿态，并期待她偶尔的回眸。
“好。”他最终点了点头，声音有些沙哑，“无论你做什么决定，星耀……和我个人，都会支持你。如果有任何需要，随时开口。”
这话说得真诚，褪去了许多以往的算计和试探。
沈清梧微微颔首：“多谢。”
这一次的“多谢”，似乎比以往多了几分重量。
两人走到车边，沈清梧上车离开。顾延之站在原地，看着车子尾灯消失在夜色中，久久没有动弹。他忽然觉得，能这样远远地看着她，知道她在自己曾经参与过的领域里发光发热，似乎……也是一种满足。
另一边，沈清梧靠在车后座，看着窗外飞速掠过的都市霓虹。手中的保温杯还残留着温度。
顾延之的变化，她自然能感觉到。那份过于炽热的占有欲似乎冷却了些，取而代之的是一种更成熟、也更令人舒适的尊重与支持。
这很好。
她不需要纠缠不清的男女之情，那太麻烦，也太脆弱。但这种基于欣赏和互利基础的、清晰有界限的合作关系，是她所乐于见到的。
回到公寓，晓芸已经睡下。她洗漱完毕，坐在书桌前，打开了“梧鸣阁”的后台。粉丝又增长了不少，留言区很是热闹。有讨论历史知识的，有分享生活趣事的，甚至还有人来问她养生之道或推荐书单。
她挑选了几个有深度的问题，认真做了回复。然后，她发布了一篇新的短文，没有谈高深的学问，而是分享了自己近日尝试复刻“梅花汤饼”失败的经历，文字轻松自嘲，还配了一张烤焦了的“梅花”照片（用了可爱的贴纸挡住半张脸）。
这篇充满烟火气的短文一发出，立刻引来了粉丝们的热烈反响。
【哈哈哈沈老师也有翻车的时候！】
【看起来好像……炭烤梅花？】
【求教程！虽然可能会失败但想试试！】
【沈老师好可爱！感觉离我们近了好多！】
【下次试试降低火候？】
看着这些活泼又充满善意的留言，沈清梧的唇角不自觉地微微弯起。
这种不带任何功利目的的、简单的分享与交流，让她感到一种前所未有的放松与……快乐。
她关掉电脑，走到阳台。她种下的那些花草种子，有几株已经冒出了嫩绿的芽尖，在夜风中轻轻摇曳。
生命的力量，无论在哪个时代，都同样动人。
第二十八回，云卷云舒。
风波暂歇，前程渐明。
她依然在攀登，但脚步已不再匆忙。
她依然在谋划，但心境已愈加澄明。
千年前的宫闱暗影渐渐淡去，今世的繁华喧嚣仍在继续。
而她，沈清梧，正在这纷扰人间，一点点找到属于自己的、最舒适的姿态。
不急，不缓。
不争，不显。
只是从容地，走着属于自己的路。
而那路的尽头，必是她想要的星辰大海。