几日后，燕云十六州的风似乎都带着不同的意味。寰州的市集上，商贩们吆喝声比往日响亮了几分，刚收割的粮食堆得满满当当；朔州的城墙上，新换的守军正有序巡逻，目光里没了往日的紧绷；云州的学堂外，孩童们的笑声穿透街巷；蔚州的驿站前，往来的商队络绎不绝——这四座率先收复的城池，在张无忌派去的官吏与军民的合力治理下，不过短短数日，便褪去了战火的阴霾，处处透着“昌盛”的生机。
这份生机，随着孛罗帖木儿的修书，一同传到了其余各州的守军手中。
寰州以西的应州，守将麻贵握着信纸的手指微微发紧，信纸边缘被捏得发皱。他本以为孛罗帖木儿战败后必遭不测，甚至已暗中调集兵力，准备与张无忌麾下的人拼死一战，却没想到信中竟满是对张无忌的认可——“其人以阴阳真气疗我重伤，以仁厚之心安我残部，寰、朔四州数日焕新，非有大才大能者，绝难为之”。麻贵盯着“大才大能”四字，想起此前听闻张无忌以一人之力挫杀群雄、真气化针救敌的传闻，心中的震惊渐渐被一种复杂的信服取代。
更靠北的儒州，副将阿古拉将修书读给帐内的亲兵听时，帐中一片寂静。一名老兵忍不住开口：“此前听说张公连孛帅都肯救，还让巴图将军继续统领旧部，这般胸襟，咱们在元廷时可从未见过。”另一名亲兵接话道：“我家兄长在蔚州，昨日托人捎信来，说如今蔚州不仅不征苛税，还派了农官教大家种新粮，这日子比从前安稳多了……”议论声中，最初接到消息时的震惊渐渐消散，取而代之的是对张无忌能力的认同——能让战败的劲敌甘心归顺，能让残破的城池迅速复苏，这样的人，显然比苟延残喘的元廷更值得追随。
最东边的蓟州，守将完颜烈站在城楼之上，望着远处隐约可见的炊烟，手中的修书被风吹得微微飘动。他想起数日前探子回报，说张无忌仅带十数人便进入寰州城，仅凭一番话便让城中守军放下兵器，当时还觉得难以置信；如今再看修书中对四州治理的描述，又想起麾下兵士近来私下议论“若能像寰州那样安稳度日，谁还愿意打仗”，心中最后一丝犹豫也烟消云散。他转身对身后的亲兵道：“备笔墨，我要回信给孛帅，就说蓟州守军，愿归顺张公。”
消息如涟漪般在剩余各州扩散，震惊过后，越来越多的守军选择放下戒备。他们或许从未见过张无忌，却从修书中、从四州的变化里、从同袍的传闻中，真切感受到了这位新主的“能力”——不仅有横扫天下的武学，更有安定一方的胸襟与手段。而这份认同，也让燕云十六州的彻底收复，成了水到渠成之事。
再过几日，晨光破晓时，大都的城门缓缓开启。张无忌身着一袭素白劲袍，衣摆随晨风轻扬，周身未佩任何兵器，只凭一身沉静气度，便如定海神针般走在队伍最前。身旁的卫骁驰身着玄甲，双臂覆盖的手甲泛着冷光，每一步落下都带着沉稳的甲胄碰撞声，气血如隐雷般在周身流转；秦烈紧随其后，腰间长刀的刀柄露出半截，刀鞘上的纹路在晨光中清晰可见，目光锐利如鹰，扫过城门时带着无形的威慑。
稍远些，陆风一袭蓝袍衬得身形挺拔，虽年过四十五，鬓发间黑白交错，脸上刻着几分风霜，却难掩俊朗轮廓，腰侧的紫霞剑剑鞘泛着温润光泽，行走间步伐从容，自有一股儒雅却凌厉的气场——他与张无忌同岁，却因常年奔波，比张无忌多了几分沧桑。周芷若一身甲胄勾勒出利落身姿，腰间九节白鞭的鞭梢轻垂，甲胄缝隙间隐约可见她紧抿的唇角，目光坚定地扫视着周围；史红石同样身着甲胄，虽身形不及旁人魁梧，却脊背挺直，手中长枪斜挎，透着一股不服输的韧劲。
五千精兵列着整齐的队伍，甲胄鲜明，步伐一致，踏在青石板路上发出震天的声响。锦旗在队伍上方猎猎飘动，明子大旗上的纹路被晨光染得愈发鲜艳，与孛罗帖木儿率领的黑沙卫形成鲜明却和谐的阵列——前者气势如虹，后者虽为旧部，却已全然没了往日的戒备，只余下对前路的笃定。
沿途的百姓纷纷驻足，目光落在这支队伍上，眼中满是惊叹。他们看着卫骁驰与秦烈周身散发的磅礴气血，那是常年征战磨砺出的悍勇之气，仿佛能震碎周遭的空气；再看五千精兵整齐划一的阵型，甲胄反光连成一片，宛若一道移动的钢铁壁垒，连呼吸都带着同步的节奏。“这就是张公的队伍吗？”人群中有人低声感叹，“瞧这气势，真像在世天兵啊！”
有老人牵着孩子，指着张无忌的方向，声音带着敬畏：“那就是救了孛将军、收复燕云十六州的张公，竟这般谦和，连兵器都没带……”话语间，百姓们的不安渐渐消散，取而代之的是期待——他们从传闻中听过张无忌的仁厚，见过燕云四州的复苏，此刻亲眼看到这支纪律严明、气势如虹的队伍，心中对未来的安稳，多了几分真切的期盼。
队伍缓缓穿过大都的街巷，青石板路上的脚步声、锦旗飘动的猎猎声、甲胄碰撞的清脆声交织在一起，却没有半分嘈杂，反而透着一股令人心安的秩序感。张无忌走在最前，目光扫过两侧的百姓，偶尔抬手回应百姓的注目，指尖不经意间流转的淡淡真气，让周围的空气都多了几分温和——他没带兵器，却以一身气度、一支强兵，让这座历经风雨的城池，渐渐燃起了新的生机。
张无忌迈步踏入皇宫大殿，殿内空旷，唯有正中央的龙椅在晨光中泛着冷硬的光泽。那龙椅雕龙刻凤，扶手处的金漆虽有些斑驳，却依旧保持着十年前的模样，一如他记忆中那般威严，却也那般冰冷。
目光落在龙椅上的瞬间，十年前的画面如潮水般涌进脑海——那时他率明教众部攻破大都，踏入这座大殿时，殿内空无一人，元廷早已弃城而逃。他手中握着沉甸甸的屠龙宝刀，刀身寒芒映亮了半边大殿，教内兄弟围着他，一声声“请教主称帝”的呼喊震得殿梁都微微作响。可他只是摇了摇头，举起屠龙刀，对着龙椅狠狠劈下——“咔嚓”一声裂响，坚实的龙椅应声断成两半，木屑飞溅间，他的声音坚定如铁：“明教屠龙宝刀，是杀残暴无道的君主，诛灭贪官污吏，千年百年，此志不变。我身为明教教主，在此向各位兄弟起誓，若有违此事，明教千千万万兄弟与我为敌。我若有违此事，有如此椅！”
那句话仿佛还在大殿内回响，带着当年的热血与决绝，可眼前的景象早已物是人非。当年随他破城的明教兄弟，有的已不在人世，有的散落江湖；当年被他劈碎的龙椅早已换新，如今的他，也不再是那个只掌明教的教主，而是肩负着天下人心的武林至尊。
他缓缓走到龙椅前，指尖轻轻拂过椅背上的龙纹，触感冰凉，一如十年前那般。卫骁驰、秦烈等人站在殿外，没有打扰他的沉思，殿内只剩下他轻微的呼吸声，与殿外隐约传来的兵士巡逻声交织在一起。
张无忌微微闭眼，脑海中闪过燕云十六州百姓的笑脸，闪过孛罗帖木儿归顺时的郑重，闪过卫骁驰等人追随的坚定——他当年拒绝称帝，是不愿重蹈暴君覆辙；如今再次站在这里，心中所想的，依旧是如何让天下百姓安稳度日，如何让这片土地远离战火。
“主公。”卫骁驰的声音在殿外轻轻响起，带着几分谨慎，“大都城内的官员已在殿外等候，是否现在传见？”
张无忌睁开眼，目光从龙椅上移开，眼中的追忆渐渐褪去，取而代之的是沉稳与坚定。他转身走向殿外，脚步从容：“传吧。告诉他们，不必多礼，只需说说如今大都城内的民生疾苦便好。”
晨光透过大殿的窗棂，落在他素白劲袍的衣角，将他的身影拉得很长。那龙椅依旧立在殿中，却再也不是他心中需要劈开的“枷锁”，而是提醒他不忘初心的“见证”——无论身份如何变化，他守护天下苍生的志向，从未改变。
“主公！”殿外传来整齐的呼声，先是几名身着官袍的大都官员缓步而入，为首者曾是元廷留守的户部主事，此刻躬身垂首，手中捧着厚厚的账册，神色恭敬中带着几分忐忑。他们走到殿中，齐齐屈膝跪地，行了最郑重的叩拜礼：“下官等，参见张公！愿为张公效力，竭尽所能安抚大都百姓，整顿吏治！”
张无忌抬手示意他们起身，目光扫过众人紧绷的神情，语气温和却带着分量：“不必多礼。往日之事既往不咎，往后你们只需记住，为官者当以百姓为重，若有贪腐懈怠，我绝不姑息。”
官员们连忙应声起身，捧着账册的手微微放松，看向张无忌的眼神里多了几分安心——此前他们还担忧会因旧朝身份被追责，此刻见张公如此宽和，悬着的心终于落了地。
紧接着，殿外传来甲胄碰撞的清脆声响，剩余各州的将领们列队而入。应州守将麻贵、蓟州守将完颜烈走在最前，身后跟着儒州、顺州等州的副将，人人身着甲胄，腰间佩刀，却都收敛了往日的悍气，走到殿中便单膝跪地，右手按在胸口，声音铿锵：“末将等，率各州守军归顺张公！愿听张公号令，镇守疆土，护佑百姓，绝无二心！”
阳光透过殿门洒在他们身上，甲胄反光中，能看到不少人铠甲上还留着往日征战的划痕，却丝毫不影响此刻的赤诚。张无忌看着这一张张或熟悉或陌生的面孔，想起几日前燕云四州的生机，又望向殿外飘扬的明子大旗，心中涌起一股暖流：“诸位将军快快请起。你们能放下成见，以百姓为重，这份心意，我记在心里。日后各州防务，还要多仰仗诸位。”
完颜烈起身时，目光不自觉扫过殿中央的龙椅，又迅速落回张无忌身上，语气愈发坚定：“张公仁厚，又有绝世之才，能追随张公，是末将与麾下弟兄的福气！此前孛帅修书提及张公治理燕云四州的举措，末将早已心生敬佩，今日得见张公，更知传言不虚！”
官员与将领们纷纷附和，殿内的气氛从最初的紧张，渐渐变得热烈起来。有人主动呈上各州的户籍账册，有人请命前往偏远州县安抚流民，还有将领提议整合各州兵力，加强边境巡逻——曾经分属不同阵营的众人，此刻因“追随张公、安定天下”的目标，凝聚成了一股同心协力的力量。
张无忌站在殿中，听着众人的建言，偶尔点头回应，指尖无意识地摩挲着袖口——十年前他在这座大殿里劈开龙椅，拒绝称帝；如今他再次站在这里，没有龙椅前的对峙，只有众人同心的归顺。他知道，这不是权力的顶点，而是守护天下的新起点。
“诸位既有此心，便各司其职吧。”张无忌的声音清晰传遍大殿，“卫骁驰，你协助诸位将军整合兵力；陆风，你与官员们一同梳理账册，制定利民政策；周芷若、史红石，你们带部下去街市巡查，确保百姓安稳。”
“属下遵令！”卫骁驰等人齐声应道，声音震得殿梁微微作响。官员与将领们也纷纷领命，转身有序地退出殿外，脚步轻快中带着前所未有的干劲——他们知道，跟着这样一位心怀苍生、仁勇双全的张公，定能让这天下早日迎来真正的太平。
殿内渐渐恢复安静，张无忌再次望向那把龙椅，眼中没有了往日的决绝，只剩从容。他抬手拂去衣袍上的微尘，转身走出大殿——外面的阳光正好，将士们在操练，百姓们在街市上忙碌，一幅生机勃勃的景象，正在他眼前缓缓展开。