锦旗上的金线还沾着晨光，苏砚指尖刚划过“妙手针灸”四个字，阁楼的木梯就“吱呀”一声晃得人心慌。她抱着母亲那只磨得发亮的牛皮诊箱往下走，怀里铜针盒碰撞的“叮当”声，在空荡的中医馆里格外清晰——这箱子是昨天公益课结课后，她特意从阁楼最里面拖出来的，之前忙着应对林薇薇闹事、筹备公益课，根本没敢细翻，如今总算有了整块时间，指尖都在发颤。
诊箱是母亲三十年前出师时，师傅亲手送的。深棕色牛皮被岁月磨出琥珀色包浆，边角处用同色丝线缝补过——那是苏砚十岁时，抱着箱子追猫摔破的，母亲连夜补到凌晨，指尖被针扎出血，还笑着说“这是咱苏家行医的根，得护好”。
苏砚把诊箱放在诊桌中央，指尖顺着缝补的针脚轻轻摸。阳光透过木窗落在箱子上，突然想起母亲最后一次用这箱子的场景：2022年10月，母亲从顾氏项目组回来，连夜把诊箱锁进阁楼，红着眼眶说“砚砚，以后别轻易碰这箱子，等妈处理完事儿再说”。当时她没懂，现在才明白，母亲早就在为她藏东西。
深吸一口气，苏砚抠开诊箱上的铜锁——“咔嗒”一声轻响，像打开了时光的闸门。里面铺着一层褪色的靛蓝粗布，第一样摸到的是母亲的白大褂，领口别着枚银质梅花胸针，针脚都氧化发黑了，却是母亲最宝贝的东西——那是她师傅退休时送的，说“行医如梅，傲霜才能守初心”。
苏砚把白大褂展开，袖口处还留着褐色的艾草渍。她记得，这是母亲2022年去乡下义诊时沾的，当时母亲笑着说“这是患者给的勋章”，洗了三次都没洗掉，后来干脆不洗了。指尖抚过那片污渍，突然想起母亲当时给老人扎针的样子：蹲在田埂上，白大褂沾着泥，却笑得比阳光还暖。
往下翻，是几支银质针灸针，针尾刻着极小的“苏”字，是母亲亲手刻的。苏砚拿起一支，针尖还泛着冷光，突然想起小时候偷拿针在布娃娃身上“练手”，母亲抓着她的手说“针是治病的，不是玩的，得对生命有敬畏”。现在想来，母亲早就在教她，行医先修心。
再往下，是一叠泛黄的手写病例。最上面一页的日期是2022年9月15日，距离母亲“误诊”去世只有一个月。苏砚的手指顿住，心脏像被攥紧——这正是母亲参与顾氏AI罕见病项目的关键期，她居然还在挤时间去乡下义诊。病例上写着：“李家庄，张阿婆，78岁，罕见皮肤痹症，针灸血海、曲池，配合艾草熏洗，三日红肿消退”，字迹比平时潦草，却依旧工整，最后还画了个小小的梅花，是母亲标记“治愈”的符号。
“妈，你当时得多累啊……”苏砚的眼泪滴在病例上，晕开“罕见皮肤痹症”几个字。她知道，顾氏项目组每天加班到半夜，母亲却还在跑乡下，就为了帮那些看不起病的老人。可顾母呢？转头就诬陷母亲“误诊害人”，连辩解的机会都没给。
就在这时，指尖突然触到一个硬邦邦的东西，藏在诊箱最底层的蓝布下面，棱角分明，不像医书也不像针盒。苏砚的心猛地一跳，赶紧掀开蓝布——是个黑色硬壳文件袋，封得严严实实，开口处盖着红色火漆印，上面是母亲的签名“苏敏”，旁边还刻着个极小的梅花印记，和胸针上的一模一样！
更让她浑身发颤的是，文件袋侧面用铅笔写着日期：2022.10.10。
2022年10月10日！苏砚的呼吸瞬间停滞——母亲是10月18日“误诊”去世的，这文件袋是她去世前八天封的！而且10月正是顾氏AI项目要上线的关键期，母亲为什么要在这个时候，把东西藏在诊箱最底层？还用家族独有的梅花火漆印封着？
她攥着文件袋，指节泛白，能清晰地摸到里面有纸张的厚度，甚至能感觉到纸张边缘的粗糙——像是打印纸，又像是手写的笔记。这里面到底是什么？是母亲收集的AI项目黑料？还是证明她没有误诊的证据？
就在苏砚想抠开火漆印的瞬间，手机突然“嗡”地炸开，姜瑶的声音带着急火，几乎要冲破听筒：“砚砚！快！顾母上采访了！她在暗讽你！”
苏砚的手猛地一顿，火漆印的碎屑掉在诊桌上。“什么采访？”她的声音发紧，心里有种不好的预感。
“‘AI医疗论坛’的直播！记者问她‘怎么看近期中医调理糖尿病走红’，你猜她怎么说？”姜瑶的声音气得发颤，“她说‘中医能治个头疼脑热还行，真要是糖尿病、心脏病这种大病，还得靠AI的百万级数据精准诊疗，别拿患者的健康当儿戏’！这不明摆着说你吗？还暗指你那案例是‘瞎猫碰上死耗子’！”
“拿健康当儿戏？”苏砚的指尖攥得文件袋发皱，怒火瞬间烧到心口。顾母这话，哪里是说中医？分明是在否定她母亲一辈子的行医路！是在嘲讽她靠“野路子”走红！她能想象到顾母在镜头前的虚伪模样：穿着高定西装，笑着说出诛心的话，比林薇薇雇人闹场还恶心！
“还有更气人的！”姜瑶接着说，“顾氏的水军已经在评论区炸了，说你‘无证行医误导患者停药’，还说要举报你！我刚跟‘都市健康报’的小李联系，他说已经收到好几个‘匿名举报’，都是针对你的！”
苏砚的目光扫过桌上的硬壳文件袋，突然反应过来——顾母这时候跳出来，绝对不是巧合！她肯定知道自己在查母亲的事，甚至可能察觉到诊箱里有东西，故意用采访挑衅，用水军施压，就是想打乱她的节奏！
“砚砚？你说话啊！”姜瑶的声音带着担忧。
苏砚深吸一口气，压下翻涌的怒火，指尖轻轻抚过文件袋上的梅花火漆印：“瑶瑶，你先稳住，水军那边让小李帮忙澄清，就说我有执业医师证，王大爷的方案也跟市一院李主任沟通过。至于顾母……她越跳脚，越说明她心虚。”
她顿了顿，压低声音：“我刚在我妈诊箱里找到个硬壳文件袋，2022年10月封的，火漆印还是咱家的梅花印，里面肯定有东西。顾母现在搞事，说不定就是怕我拆开它。”
“文件袋？！”姜瑶的声音一下子拔高，又赶紧压低，“你没拆吧？别贸然拆！万一里面是关键证据，被顾母的人盯上就完了！我现在就过去陪你！”
“别来！”苏砚赶紧拦住，目光扫过中医馆门口——巷口那棵香樟树下，站着个穿黑色夹克的男人，手里拿着手机，假装拍风景，镜头却时不时往馆里瞟。“我门口有可疑的人，应该是顾母派来盯我的。你过来反而危险，我先把文件袋藏好，等晚上再拆。”
挂了电话，苏砚赶紧把诊箱搬到阁楼，塞进母亲的旧衣柜里，用几件厚棉袄盖住。做完这一切，她趴在阁楼的小窗户上往下看——穿黑夹克的男人还在巷口徘徊，时不时跟人打电话，嘴角的笑看得人心发毛。
苏砚攥紧拳头，心里突然冒出个念头：顾母是不是早就知道这个文件袋的存在？母亲当年把箱子锁进阁楼，是不是就是怕被顾母找到？
她回到一楼，故意把中医馆的门敞开，坐在诊桌前整理穴位图，眼角的余光却一直盯着巷口。过了没十分钟，黑夹克男人居然走进巷口的便利店，买了瓶水，却站在店门口，眼睛还是盯着中医馆的方向。
“看来是跟定我了。”苏砚冷笑一声，突然想起王大爷早上说要送橘子来，赶紧拿出手机给王大爷发消息：“王大爷，您要是过来，顺便帮我带两斤苹果，就说给公益课的老人们准备的。”
她要让顾母的人以为，自己还是在忙公益课的事，没把心思放在文件袋上。
果然，半小时后，王大爷拎着橘子和苹果走进来，大声说：“苏医生，你要的苹果我带来了！刚在巷口还碰到个奇怪的人，一直盯着你这馆看，我跟他搭话他还不理我！”
苏砚心里一暖，笑着接过水果：“可能是来旅游的吧，咱们这老巷子总有人来拍照。对了王大爷，您看顾母的采访了吗？”
“看了！气死人了！”王大爷把橘子往桌上一放，嗓门更大了，“她凭什么说中医不行？我这血糖从8.5降到6.3，不是你用穴位按摩调的？我现在每天都跟糖友们说，让他们别信顾母那套，要信你！”
苏砚拍了拍王大爷的肩膀，故意提高声音：“谢谢您，王大爷。咱们不用跟她吵，用效果说话就行。下周公益课我教大家揉三阴交，专门调理糖尿病的并发症，到时候您一定要来。”
她就是要让巷口的黑夹克听到——她现在满脑子都是公益课，没心思查别的。
王大爷坐了一会儿就走了，苏砚送他到门口，故意跟黑夹克男人对视了一眼——男人赶紧低下头，假装玩手机。苏砚心里有数了，转身回到馆里，把门半掩着，心里已经盘算好：等晚上九点，巷子里的老人都睡了，她就关馆上楼拆文件袋，不管里面是什么，都是她帮母亲洗冤的关键一步。
她走到诊桌前，拿起母亲留下的青铜罗盘，银质指针轻轻转了转，最后稳稳地指向阁楼的方向。苏砚的指尖轻轻碰了碰指针，轻声说：“妈，我知道你在护着我。今晚我就拆开文件袋，看看你留下的真相，你放心，我不会让你白死的。”
窗外的阳光渐渐西斜，巷口的黑夹克还在徘徊，可苏砚的眼神却越来越坚定。她知道，顾母的挑衅、水军的抹黑、盯梢的人，都只是开始。但只要有这个文件袋，有老人们的支持，有母亲的守护，她就不怕。
今晚，就是她和顾母真正较量的开始。