杭州的湿冷裹着戏班后院的煤烟味，往人骨头缝里钻。李卫化名“李三”混进锦乐班的头半个月，活像只钻进棉花堆的蚂蚱——浑身力气没处使。秦思琪身边的人个个嘴紧得像缝了线：贴身丫鬟小桃只敢传个话，戏班学徒提秦思琪就绕着走，连伙房老厨子都嘱咐他“少打听秦姑娘的事，她脾气比腊月的运河水还冷”。李卫白天挑水搬道具，夜里蹲在杂役房琢磨，愁得直挠头：这秦思琪油盐不进，别说查柳如烟的事，连跟她多说句话都难。
李卫白天挑水搬道具，肩膀被木箱压得发红，夜里就蹲在杂役房的硬板床上琢磨：鸣春楼的线索断了，秦思琪是唯一的突破口，可这人油盐不进，别说查柳如烟的旧事，连跟她多说两句话都难。他翻来覆去睡不着，摸出怀里的铜板数了又数，忽然一拍大腿——对啊！秦思琪这辈子最上心的就是“戏”，要找缝儿，就得从“戏”上钻！
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李卫就揣了两个自己攒的白面馒头，堵在秦思琪练戏的西跨院门口。他特意把灰扑扑的短打扯了扯，又用井水抹了把脸，尽量显得精神些。不多时，秦思琪带着小桃过来了，一身素色布衫，手里攥着本戏词，清冷的模样像刚从画里走出来。
李卫赶紧迎上去，把馒头往身后藏了藏，挠着头嘿嘿笑：“秦、秦姑娘！俺叫李三，想跟您学戏！”秦思琪脚步顿了顿，上下打量他——个子不算矮，肩膀却有点溜，手掌粗得全是老茧，指缝里还沾着劈柴的木屑，怎么看都不是学戏的料。她没说话，绕过他就往院里走，像没听见似的。
李卫没气馁，颠颠地跟在后面，嘴里不停叨叨：“俺知道俺笨，没读过书，也没学过身段，可俺能吃苦！您让俺学翻跟头、学敲锣、学搭戏台都行，哪怕天天给您递茶水、理戏服，只要能跟戏沾边，俺就知足！”秦思琪终于停下脚步，转头看他，眼神里带着点无奈：“学戏要天赋，要嗓子，要身段，你一样都没有，别白费功夫了。”说完就进了屋，“吱呀”一声关了门，把李卫的话堵在了门外。
可李卫认准了这茬，从此天天雷打不动来“报到”。秦思琪在院里练身段，他就蹲在墙角当“观众”，手里还攥个小树枝，跟着比划水袖的动作——胳膊甩得太猛，差点把自己甩个趔趄，摔在地上还不忘爬起来接着学；秦思琪教学徒唱《牡丹亭》，他就凑在后面跟着哼，“原来姹紫嫣红开遍”被他唱成“原来姹紫嫣红开遍哟”，带着一股子直隶方言的调调，把学徒们逗得直捂嘴笑，连小桃都忍不住劝他：“李三，你别折腾了，秦姑娘从不收杂役当徒弟，你这是白费力气。”
李卫却梗着脖子不放弃：“俺不图当徒弟，就想多听听戏，多学两招！俺娘以前说，只要肯下功夫，铁杵都能磨成针，学戏咋就不行？”他这话刚好被出来倒水的秦思琪听见，她脚步顿了顿，没说话，转身回了屋，只是眼底的冷淡，似乎淡了些。
这天傍晚，秦思琪排完戏，见李卫还蹲在院门口，手里拿着块木炭，在地上画戏服的纹样，画得歪歪扭扭，却看得格外认真。她忽然走过去，指着地上的画问：“这是《霸王别姬》里虞姬的靠旗？”李卫赶紧站起来，拍了拍手上的灰：“是！俺昨天看您排这出戏，觉得这靠旗真好看！就是俺画得不像，您要是能教教俺，俺保证画得比现在好！”秦思琪看着他眼里的劲，忽然想起自己小时候——当年她为了学戏，也是天天堵在师父家门口，冻得手通红还不肯走。她心里软了软，没再拒绝：“想学可以，先从杂活干起。我练戏时，你帮我理戏服、递茶水，要是做得好，就教你两句唱词。”
李卫乐坏了，拍着胸脯保证：“您放心！俺肯定干得比谁都好！”第二天，他就把秦思琪的戏服收拾得整整齐齐，每件衣服都按颜色分类，还学着用热毛巾把水袖烫平，就是力气没个准头，差点把绣花的袖口烫出个洞；递茶水时，他特意用小炭炉温着，却忘了看火，把水烧得滚烫，秦思琪刚碰了下杯子就缩了手，他吓得赶紧用嘴吹，差点把杯子吹倒。
可李卫也有“灵光”的时候。有次秦思琪排《长生殿》，唱到“在天愿作比翼鸟”时，总觉得身段少了点韵味。李卫在旁边看着，忽然小声说：“秦姑娘，俺觉得您转身的时候，要是把水袖再甩高一点，像鸟飞起来那样，会不会更好看？”秦思琪愣了愣，照着他说的试了试——水袖一扬，刚好配合转身的弧度，果然比之前灵动不少。她看了眼李卫，见他正挠着头傻笑，脸上沾了点炭灰，活像只刚偷吃完灶糖的猫。
从这天起，李卫成了秦思琪的“专属下手”。他虽然笨手笨脚，却格外上心：秦思琪记不住的唱词，他会提前用木炭写在纸片上，揣在怀里随时递过去；秦思琪练累了，他会把暖炉捂热了再送过来；甚至秦思琪随口提一句“戏班里的锣声有点闷”，他就跑去伙房，用砂纸把锣面打磨了一遍，虽然没让锣声变亮，却把锣锤磨短了一截。
这天夜里，秦思琪练完戏，见李卫还在整理戏服，就问他：“你这么喜欢戏，以前在家乡看过戏吗？”李卫停下手里的活，挠着头说：“俺家乡穷，就看过一次草台班子的戏，唱的是《包公断案》，当时俺就觉得，能在台上唱戏的人，都特别厉害！”秦思琪看着他眼里的光，忽然想起自己刚学戏时的模样，嘴角不自觉地勾了勾。她没再说话，转身回了屋，心里却悄悄记下了这个执着又有点滑稽的“戏痴”。