日子平静而充实地流淌着。秀秀越来越享受现在这种掌控自己节奏的生活，自信而耀眼。
一个周五的傍晚，李哲约秀秀在一家环境雅致的餐厅吃饭，说是庆祝酒店一个新项目的顺利开展。秀秀没有多想，欣然前往。
晚餐气氛很好，两人聊着工作，聊着最近的趣事，像认识多年的老友。直到餐后甜点端上，李哲放下刀叉，神色变得格外认真和温柔，目光专注地看向秀秀。
“秀秀，”他声音低沉，带着一种前所未有的郑重，“我们认识也有一段时间了。你的一切，我都看在眼里。你的坚强，你的善良，你的能力，还有你现在的光芒四射，都让我…越来越无法移开目光。”
秀秀心里咯噔一下，意识到他可能要说什么，握着甜品勺的手指微微收紧。
李哲继续道，语气真诚：“我知道你经历过一段不好的婚姻，对感情可能有所顾虑。但我还是想明确地告诉你我的心意。秀秀，我喜欢你，非常认真地喜欢。我希望…能有一个正式的机会，以结婚为前提，和你交往，照顾你，还有明明和暖暖。”
他顿了顿，补充道：“你不用立刻回答我，我可以等。只是…我不想再只是以一个朋友或者合作伙伴的身份站在你身边了。”
餐厅柔和的灯光下，李哲的眼神真挚而热切，任谁都能看出他的认真。
秀秀安静地听着，心里涌起一阵复杂的情绪。感激，感动，但…没有心动，没有那种想要携手一生的冲动。
她放下勺子，迎上李哲的目光，语气温和却异常清晰：“李哲，谢谢你。真的，非常感谢你一直以来的帮助和欣赏。你很好，非常非常好，是一个值得托付的人。”
她微微停顿，声音轻却坚定：“但是…对不起。我…我现在可能还没有准备好开始一段新的感情。或者说，我对你…更多的是感激和尊敬，那种男女之间的心动，好像…还没有产生。我不能因为你好，因为感激，就模糊地答应你，那样对你不公平。”
李哲的眼神黯淡了一瞬，但他很快调整过来，勉强笑了笑：“是因为王雨生吗？你还没有完全放下？”
秀秀果断摇头：“不，跟他无关。我早就放下了。只是…我觉得我现在的生活很好，很充实。我享受这种为自己、为孩子努力的状态。我还没有准备好让另一个人完全进入我的生活，打乱现在的节奏。或者说…我可能还没有遇到那个让我愿意再次冒险的人。”
她看着李哲，真诚地说：“李哲，你值得一个全心全意爱你、依赖你的人。而不是像我这样，心里还有很多不确定和自我保护的人。我们…或许更适合做朋友，或者事业上的伙伴。”
这番话，秀秀说得坦诚而直接。没有拖泥带水，没有给人虚假的希望。
李哲沉默了片刻，脸上的失落难以掩饰，但他终究是成熟的男人。他深吸一口气，再抬起头时，笑容恢复了以往的沉稳，只是多了几分涩意：“我明白了。秀秀，谢谢你的坦诚。没关系，喜欢你是我的事，你不必有压力。那我们…就还像以前一样，是朋友？”
“嗯，好朋友。”秀秀肯定地点点头，心里也松了口气。
那顿晚餐之后，李哲似乎真的接受了这个结果。他依旧会偶尔发信息关心一下，但内容仅限于工作和普通的问候，分寸感把握得极好。
然而，大概过了半个月左右，秀秀忽然发现，李哲好像突然从她的生活中消失了。
之前几乎每周都会有的、关于酒店事务的简短沟通没有了，朋友圈也不再更新，甚至连之前他偶尔会点赞秀秀发的关于孩子动态的习惯也停止了。
秀秀起初并没太在意，以为他可能是工作太忙，或者回了外地总公司处理事务。她本身也不是会主动联系别人的性格，加上酒店事务和孩子也占据了她大部分精力，便没有多想。
直到有一次，她需要确认一个之前和李哲合作项目的细节，给他发了微信，却迟迟没有回复。打电话过去，提示已关机。
秀秀微微蹙眉，心里掠过一丝极淡的疑惑，但很快就被工作打断了。她想着，或许他正在飞机上，或者是在开重要的会议。
但随后的几天，一周，两周…李哲依旧音讯全无。微信不回，电话永远关机，就像人间蒸发了一样。
秀秀这才后知后觉地感到有些奇怪。但她并没有过多纠结，只是猜测：“他大概是回总公司去了吧？或者…遇到了什么需要彻底静一静的事情？”
她尊重他的选择，也并未因此感到失落或焦虑。她的生活依旧按照自己的节奏，平稳而充实地向前推进着。只是偶尔，在某个瞬间，她会想起那个曾经给予她许多帮助和真诚告白的男人，心里会闪过一丝淡淡的疑问和祝福，希望他一切安好。
她并不知道，李哲的突然消失，背后隐藏着远比“回总公司”更为复杂和突如其来的变故。