急诊室的走廊，苍白得没有一丝生气，仿佛一条望不到尽头的、被抽空了色彩的隧道。头顶那些排列整齐的荧光灯管，持续不断地发出细微而令人烦躁的嗡鸣，将墙壁、地面，以及每一个守候在此的人的脸，都照得一片惨白，没有半分血色。空气中弥漫着浓烈到刺鼻的消毒水气味，几乎要盖过所有其他的味道，无孔不入地钻进鼻腔。
秀秀紧紧抱着怀里已经打了退烧针、体温稍稍下降、此刻正昏昏欲睡的儿子。孩子柔软的小脑袋无力地靠在她的肩窝处，每一次轻微而灼热的呼吸，都像羽毛一样扫过她的脖颈，牵动着她作为母亲最敏感的神经。然而，她的目光却像两把淬了冰的锥子，死死地钉在站在她对面的王雨生身上。
“店里的大小事务，迎来送往的人情，家里老人的照看，还有孩子……这一桩桩，一件件，”秀秀的声音压得很低，几乎是气音，却异常清晰地割开了走廊里原本就沉寂得令人窒息的空气，“哪一样不是我在前面撑着，应付着？你告诉我，王雨生，到底是什么了不得的‘应酬’，需要你关掉手机，切断所有联系，连儿子突发高烧、娘心脏病犯了被送进医院抢救，我们都联系不上你这个人？！”
她的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着压抑到极致的颤抖和无法置信的冰冷。
王雨生颓然地靠在冰凉刺骨的白色墙壁上，眼神慌乱地躲闪着，不敢与秀秀对视，只死死地盯着地面上一块已经磨损、露出水泥底色的瓷砖缝隙，仿佛那里能找到一个可以钻进去的洞。他的嘴唇紧紧地抿成一条僵直而苍白的线，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。这种死寂的沉默，比任何苍白无力的辩解，都更让秀秀感到刺骨的心寒。
就在这令人窒息的僵持时刻，他塞在裤袋里的手机，却突兀地、不合时宜地震动起来，发出沉闷而持久的“嗡嗡”声，像一只突然闯入寂静空间的、令人厌恶的飞虫。
王雨生的身体明显地僵硬了一下，他几乎是下意识地、带着一种惊慌，迅速伸手探入口袋，看也没看，就用手指粗暴地按断了这次呼叫。
秀秀的目光瞬间变得更加锐利，如同发现了猎物破绽的鹰隼，紧紧锁定在他那只还没来得及完全抽出的手上。
不到十秒钟，那该死的手机，再次固执地、一遍又一遍地震动起来，嗡嗡声比之前更加急促，更加刺耳。
王雨生的手指开始不受控制地微微发抖，额角甚至在荧光灯下渗出了细密而反光的汗珠。他再次动作迅速地按断了电话，动作带着一种欲盖弥彰的狼狈。
“接。”秀秀的声音冷得像数九寒天屋檐下挂着的冰凌，没有丝毫转圜的余地。
王雨生像是被烧红的烙铁烫到了一样，猛地站直了原本倚靠着墙壁的身体，眼神慌乱地扫过秀秀冰冷的脸，又下意识地瞥了一眼不远处，正和一位穿着白大褂的医生低声交谈着什么的朋友李哲和赵斌。“我…我去那边，那边安静点接…”他声音干涩，转身就想逃离这个让他无所遁形的空间。
“就在这儿接。”秀秀的声音不高，却带着一种仿佛能冻结空气的决绝，瞬间定住了他想要迈开的脚步。“开免提。”
王雨生猛地回过头，脸上最后一点血色也褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，近乎哀求地低声道：“秀秀，你别…你别这样…回去我再跟你解释…”
“我让你接！开！免！提！”秀秀的声音骤然拔高，带着一种濒临崩溃边缘的尖利。怀中的孩子被这突如其来的声音惊动，不安地扭动了一下，发出细微的哼唧。她立刻意识到，强压下翻涌的情绪，低下头，用脸颊轻轻贴了贴孩子的额头，手上轻柔地拍抚着孩子的背脊，但那双抬起看向王雨生的眼睛，却像烧红的焊铁，死死地烙在他的脸上，不容他再有丝毫逃避。
那部握在他手中的手机，还在不知死活、坚持不懈地震动响铃着，尖锐的铃声在空旷的走廊里被放大，回荡，引得远处的赵斌和李哲也停下了与医生的交谈，带着疑惑和探寻的目光看了过来。
王雨生在秀秀那几乎要将他洞穿的目光逼视下，如同一个被抽走了提线的木偶，手指颤抖得几乎握不住手机，他笨拙地、几乎是机械地滑开了接听键，然后，指尖颤抖着，重重地点下了那个绿色的免提图标。
一瞬间，一个娇嗲而带着明显急切和不满的女声，如同投入死水中的巨石，清晰地、毫无遮挡地穿透了急诊室走廊的寂静，每一个字，每一个上扬的尾音，都像淬了毒的针，狠狠扎进秀秀的耳膜，直刺心底：
“生哥！你怎么搞的嘛，这么久才接人家电话？急死我了！刚才…刚才你老婆没发现什么不对劲吧？你突然那么着急，脸色都变了，抓起衣服就跑掉，真是吓我一跳呢…你明明说好了今晚要陪我的，人家房间都开好了，香薰都点上了…你什么时候再过来嘛？我等你哦…快点啦…”
那声音娇柔、甜腻，充满了毫不掩饰的撒娇意味和一种超越寻常关系的亲昵。
是阿雅。那个曾经在“乡味”烧烤店里打工，看着王雨生时眼神就总是带着钩子、不对劲的服务员阿雅。那个被她秀秀敏锐地察觉、明确警告过、最后寻了个由头辞退了的阿雅。
时间，仿佛在这一刻被冻结成了坚硬的冰块。
秀秀感觉全身的血液“轰”的一下全部冲上了头顶，让她一阵眩晕，又在下一秒，仿佛被兜头浇下的液氮瞬间冻结，四肢百骸一片冰冷刺骨。她抱着孩子的胳膊下意识地猛地收紧，孩子被勒得不舒服，发出更大的哼唧声，她才像是骤然从噩梦中惊醒，猛地松开了力道，心脏却像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
她抬起眼，死死地看着王雨生，看着他那张在荧光灯下瞬间惨白如纸、写满了无处遁形的惊慌、恐惧和深深羞愧的脸。走廊冰冷的灯光在他脸上投下深刻的、扭曲的阴影，让他看起来前所未有的陌生和……丑陋。
远处，赵斌倒吸了一口冷气，眼睛瞪得溜圆，下意识地用手肘碰了碰身边的李哲，脸上满是震惊和不知所措。
李哲依旧站在原地，面色沉静得如同深潭之水，只有微微眯起的眼睛和骤然紧绷、线条冷硬的下颌线，隐隐泄露了他此刻内心绝非平静的一丝情绪。他没有说话，也没有任何动作，只是静静地站在那里，深沉的目光越过王雨生，落在了秀秀那单薄、正在剧烈颤抖却又被她用尽全身力气强行挺直的脊背上，那目光里，似乎夹杂着一丝难以言喻的复杂情绪。
电话那头，阿雅还在不知死活地娇声催促，带着几分不满的嘟囔：“生哥？喂？你听到没有嘛？怎么不说话呀？信号不好吗？我等你哦，快点来嘛…”
王雨生像是被一条毒蛇猛地咬住了手腕，浑身一个激灵，手指带着一种近乎疯狂的力度，猛地按下了红色的挂断键！世界，骤然间陷入了一片死寂，只剩下那挂断后残留的、嗡嗡作响的耳鸣，以及秀秀逐渐变得粗重、却努力压抑着的、如同破旧风箱般的呼吸声。
她看着眼前这个曾经和她一起经历了“换亲”的屈辱、共同在异乡流水线上挥汗如雨、一起在“乡味”的烟火气中拼搏奋斗、孕育了共同血脉的男人，这个她曾经以为可以依靠终身的丈夫，感觉到的是一种前所未有的陌生感和……一种生理性的、翻江倒海的恶心。
良久，久到仿佛过了一个世纪。秀秀极轻极轻地、从喉咙深处溢出一声笑，那笑声短促而干涩，里面没有半分温度，只有无尽的苍凉、绝望和一种心如死灰的冰冷。
“王雨生，”她的声音异乎寻常地平静，平静得像暴风雨来临前死寂的海面，却蕴含着摧毁一切的力量，“这就是你……需要关掉手机、连家都不要了的，‘重要应酬’？”
她不再看他，仿佛多看一眼都会玷污了自己的眼睛。她缓缓地、艰难地转过身，将脸轻轻地、带着无限眷恋与依靠地，贴在自己儿子那依旧有些滚烫的额头上，紧紧地闭上了眼睛，长长的睫毛如同折翼的蝴蝶，剧烈地颤抖着。走廊尽头，那扇紧闭的、象征着生死未卜的急诊室抢救灯，还顽强地亮着刺目的红光，里面的母亲，尚未脱离危险。
窗外，不知何时下起的暴雨，似乎在这一刻下得更大了，密集的雨点疯狂地敲打着医院走廊的玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，像是要为这幕人间悲剧，奏响一支混乱而绝望的伴奏。