我回到出租屋，把烟头摁灭在窗台的铁皮烟灰缸里。缸沿早被熏得发黑，还留着几道没擦干净的黄渍。随手把剩下的半包烟塞进抽屉，里头还躺着几张皱巴巴的零钱和一枚锈迹斑斑的打火机。
屋里静得只剩窗外知了没完没了的叫声，吵得人心烦。我仰面倒在床上，盯着天花板上那块大大的水渍发呆——那形状像只张牙舞爪的怪物，周围裂着细纹，像是被时间啃出来的伤痕。
“自信点，自己都不自信，做什么能成啊？”我对着空气嘟囔，声音在空房间里显得特别响，还带回音。说完自己先笑了，可奇怪的是，心里反倒踏实了点。摸出枕头底下的打火机，在手里转得咔咔响，每一声都格外清楚。
后来又抽了几支，抽得头晕，索性躺平放空，没多久就睡过去了。迷迷糊糊间，总觉得有烟味绕在身边，脑袋昏沉得像塞了团棉花。
再睁眼是被电话铃吵醒的，猛地一惊——都中午十二点了。我眯着眼摸到手机，屏幕上的“林薇薇”三个字跳得正欢。阳光透过脏窗帘刺在脸上，烫得很。
“喂？”
“晓阳！你昨天怎么回事？电话关机，又野哪儿去了？”她嗓门亮，背景音里还有商场广播的杂音，吵得我太阳穴直跳。
我揉着额角，喉咙里还泛着烟苦味，心里那股烦闷压不住地往上冒。“对不起啊宝贝，”我勉强解释，“不是说要开宾馆吗？找不到现成的，只能自己盖。我啥也不懂，只好请古镇的镇长帮忙……昨晚陪他喝到太晚。下次有事一定先跟你说。”
“哦，这样啊。”她语气一下子软了，尾音拖得老长，“可你也别光忙宾馆，学还得上呀！要不以后怎么跟家里交代？”
我盯着天花板上那道裂痕，阳光把它照得忽明忽暗，像极了我这乱七八糟的日子。屋里烟味混着霉味，闷得人喘不过气。
也不知道哪根筋搭错了，我忽然翻出那个常给我透消息的网友的号，手指一滑就拨了过去。
“嘟——嘟——”每一声都敲在心口上。我攥紧手机，指节发白。
“喂。”那头总算接了，声音懒洋洋的。
“大佬，”我开门见山，嗓子发紧，“你说，做生意是不是非得打点上头的人？”
她停了几秒，回得平静却笃定：“怎么说呢……算是必须吧。想挣钱离不开政策，政策谁定的？当官的。绕不开的。”
我皱紧眉：“可他们那德行……凭什么还能在位子上？”
“烂船也有三斤钉。你只看见表面，摸不清底细。”她语气没变，却像盆冷水浇灭了我那点不甘心，“怎么突然问这个？昨天混一天，今天迷茫了？”
我咬咬嘴唇，还是没憋住：“是有点……你看，钱也给了，干股也分了，可我总觉得他在坑我。”
“行了，我这儿忙，没空跟你扯。你自己想开点就行。”她语速快起来，没等我接话就挂了。
我捏着暗下去的屏幕，脑子里一团乱麻。
手机又震了一下，是她发来的短信，就七个字：「强者从来不会抱怨环境」。
我盯着那行字，指尖在屏幕上划来划去。“环境？”我嘀咕着，“是说周镇长那摊浑水，还是我这狗窝似的日子？”
“是不是该这么理解——”我自言自语，声音在空屋里格外响，“厉害的人从来不会抱怨……”话没说完，自己先愣住，接着眼睛一亮，“嗯，是这味儿。”
我靠回床头，把这话翻来覆去嚼了几遍。那些真混出头的，哪个是蹲墙角怨天怨地的？要么吃透规则，要么摆平人，再不然也能另辟蹊径。抱怨？最没用的就是抱怨。
这么一想，胸口那团闷气好像散了些。我摸出火机又点一根烟，这回吸得稳，烟雾模糊了天花板上的裂痕。
“见人说人话，见鬼说鬼话，见畜牲直接无视。”我给自己补了句“人生真理”，说完先乐了，烟头在昏暗中一明一灭。
可笑着笑着，念头一转——突然想起林薇薇。那可是小爷我第一个女人。
“妈的……”我猛吸一口，烟呛得喉咙发苦，“这得提前铺路啊。”
脑子里已经演上她发现我脚踏几条船的画面：瞪眼、攥手机、摔门走人。
我掐灭烟头翻身下床。看来“强者不抱怨”的下一句，怕是“弱者连烂摊子都藏不住”。
我狠狠摇摇头，像是能把烦心事全甩出去。算了，光想没用，日子还得过。我锁上那扇吱呀响的铁门，骑上小电驴。
坐垫被午后的太阳烤得滚烫。我穿过几条街，找到驾校报名点——个临街小门面，玻璃上贴满了“轻松拿证”“一对一”的褪色广告。
推门进去，一股空调冷气混着打印墨和烟味扑面而来。屋子不大，挤着张旧办公桌和几把塑料椅，墙上挂满流程图和教练照片，照片里的人笑得标准又僵硬。
个四十来岁、穿polo衫的大叔正趴桌上填表，微秃的头顶反着光。见我进来，他立马抬头堆起热络的笑，眼角褶子挤成一团。
“来来，同学学车是吧？”他嗓门洪亮，顺手从抽屉抽出表格和宣传册，“最近有学生价，包教包会！”
我接过光滑的铜版纸册子，指腹能感到那点凉丝丝的滑腻。册子上印着蓝天白云和亮闪闪的教练车，和眼前这间小办公室像是两个世界。
“我……先看看。”我小声说，目光在价目表上打转。
“看啥呀，就这个最划算！”大叔用粗手指“笃笃”敲着册子上最显眼的套餐，“全包！除了补考费不用再掏。师傅全是老司机，耐心好！”
他话说得斩钉截铁，唾沫星子偶尔溅到桌面玻璃上。我听得半懂不懂，只能含糊点头。
接着填表。我坐在吱呀响的塑料椅上，弯腰写信息。纸糙，笔尖划过带起细纤维。我写得很慢，一笔一画都认真，怕写错啥影响运气。
“身份证复印件带了吧？”大叔接过原件，利索地塞进嗡嗡响的复印机。绿光一闪，“唰”地吐出张带热气的复印件，上头我的脸模糊得像蒙了层雾。
然后交钱。我从钱包里数出一叠皱巴巴的钞票，多半是零散百元券。大叔接过钱，蘸了下口水飞快清点，“沙沙”的点钞声在静屋里特别清楚。最后他开出收据，复写纸在下层压出蓝印。递过来时还能闻到股化学味。
“妥了！”大叔把收据和合同推过来，嗓门更亮堂，“恭喜同学啊，迈向老司机第一步！回去等电话，给你排教练上车！”
我捏着那几张薄纸，像捏着张新世界的门票。推门出来时，夕阳有点刺眼。我回头看了眼那小门面，心里说不清是期待还是慌。
手续完了，驾考的苦头，这才刚开头。
教练是个黑皮中年，脖子上挂哨子，见我来只抬抬眼皮。“上车。”他短促地说，指指那辆轮胎磨花的白捷达。
我系好安全带，深吸口气，心里默念：强者不抱怨，开车有啥难？结果起步熄火三回。教练的哨子猛地一响，吓得我手抖。
“离合器！慢慢松！不是让你扔！”教练的吼声在车里炸开，“方向盘抓那么死干嘛？它能跑啊？”
我咬牙继续练，额头冒汗。训练场的热风混着汽油橡胶味灌进车窗。
转弯时我一失误，轮子撞上路边海绵墩。那堆缓冲块被撞得乱飞，一个砸上挡风玻璃。我一慌，脚下一错——
“砰！”
车冲出路沿，直直撞上角落那辆教练的私藏摩托。金属摩擦声刺得我头皮发麻。
时间像停了。我呆看着那辆倒地的摩托：油箱瘪了一块，后视镜碎一个，车把歪得离谱。
教练冲下车，围着他的爱车转了三圈，手指抖着指损坏处。再转身时眼都红了，额角青筋直蹦。
“你他娘……”他每个字都像从牙缝挤出来的，“真他妈是个人才！”
我僵在原地，看教练气呼呼走远的背影，夕阳把他光头照得反光。
赔钱时我心痛得直抽抽。教练数完票子，脸色稍缓：“今天到这，明天再来。”他揉着太阳穴补了句，“带个清醒脑子。”
我正推小电驴要走，手机在兜里震了。屏幕亮着“陈清婉”仨字。我赶紧接起来，耳朵还能感到训练场的余热。
“喂陈姐，咋啦？”我尽量让声音轻松点。
电话那头带着笑：“哎晓阳，我不是喊你来家吃饭吗？问问你啥时候有空。”
我几乎抢着答：“好啊陈姐，你家在哪儿？我这就过去。”
按陈姐给的地址，我骑小电驴穿过来，风迎面吹，稍微散了些今天的闷。拐进个老小区，陈姐已经在阳台招手了，系着围裙，手里还拎锅铲。
“上来吧，就等你了！”她的声音从老式楼飘下来，暖得我鼻子突然一酸。
我停好车，抬头看那扇透光的窗，忽然觉得今天好像……也没那么糟。