三十七
盛夏的太阳，把清江河的河堤晒得滚烫。邓鑫元跟着谭云喜往河边走，鞋底踩在水泥堤面上，像踩着块烧红的铁板，烫得人忍不住加快脚步。河水绿得发暗，河面上泛着油亮的光，岸边的鹅卵石更甚，晒得能煎熟鸡蛋——前几天有孩子试过，磕个鸡蛋在石头上，没几分钟就凝固了。
田晓梅蹲在河边，捡了块扁平的青灰色石头，手腕轻轻一甩，石头就贴着水面飞出去，“嗖”地掠过河面，溅起三朵细碎的水花，才“扑通”一声沉下去。“还是这么厉害。”谭云喜的声音有点发紧，他踢着脚边的小石子，石子滚进河里时惊起一串涟漪，很快又平复下去。他盯着河面，忽然想起高三那年，田晓梅总在晚自习后往他课桌里塞橘子，每次都是剥好分好的两半，用干净的油纸包着，一半给他，一半让他转交给邓鑫元。那时的橘子真甜，甜得能让人忘了刷题的苦。
“厂里忙不忙？”谭云喜又问了一遍，像是怕刚才的声音太轻，田晓梅没听见。
“还行。”田晓梅站起身，望着远处的水坝，那里有几个半大孩子在嬉水，脱了上衣，光着膀子在浅水区追闹。“我负责检验轮胎压力，每天要搬五十多个轮胎，每个都得抱起来对准仪器，胳膊都快练出肌肉了。”她说着，从工装裤口袋里掏出块水果糖，剥开皱巴巴的糖纸递过来。糖块是橘子味的，在阳光下泛着透明的光，像块小小的琥珀。“你以前最爱吃这个，上次去供销社看见，就顺手买了。”
邓鑫元站在旁边，清楚地看见谭云喜的手在发抖。他伸手去接糖，指尖刚碰到糖块，糖就“啪嗒”一声掉在了地上。糖块滚进路边的泥里，很快就化出一小摊黏糊糊的痕迹，橘黄色的糖汁混着泥土，看着格外刺眼。田晓梅突然笑了，笑声像被太阳晒化的糖，甜得有些发腻，却又带着点说不出的涩：“还记得不？高考前你总在操场跑步，说要考体育学院，将来当体育老师，每天都能在户外待着。”
谭云喜的脸一下子红了，从耳根红到脖子。他确实说过这话，可后来体育加试时，他因为紧张发挥失常，最后还是靠文化课考上了本地的师范学院，离体育老师的梦想差了十万八千里。他张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么，只能低头踢着石子，假装看河面。
太阳爬到正头顶时，空气里的热气像要把人蒸熟。风一吹，带着股热浪，刮在脸上火辣辣的。他们沿着河堤慢慢走，影子被太阳拉得很短，紧紧贴在滚烫的地面上，像踩在脚下的黑布。田晓梅的蓝色工装裤被汗水浸得发深，后背印出个清晰的汗渍，从腰蔓延到肩膀，像幅洇开的水墨画。她走得很慢，时不时会停下来，用手背擦额头上的汗，发梢黏在脸颊上，却没抱怨一句热。
“省城热不热？”走了一段路，田晓梅突然转头问邓鑫元，声音轻得像片羽毛，被风一吹就飘远了。邓鑫元愣了一下，才想起去年冬天，他收到过一封没有署名的信，信封上盖着县城邮局的戳，里面只有一片干枯的枫叶，红得像火，没写一个字。他当时猜是田晓梅寄的，却没敢问，现在想来，果然是她。
“比这儿稍微凉快点，晚上能吹着点风。”邓鑫元刚要多说几句，谭云喜突然蹲下去，说要系鞋带。他的手指明显在发抖，原本整齐的鞋带被他扯得缠成了死结，半天也解不开，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在鞋面上。田晓梅见状，从口袋里掏出块手帕递过去——是块蓝白格子的，边角已经磨破了，布面上还留着点洗不掉的污渍。“擦擦汗吧，看你热的，脸都红透了。”
手帕上有股淡淡的肥皂味，是县城供销社卖的老牌肥皂，邓鑫元家里也用这个。谭云喜捏着手帕站起身时，眼角的余光瞥见邓鑫元和田晓梅正望着对方，没说话，却好像有什么东西在两人之间流动。阳光从他们中间穿过去，在地上投下两道交叉的影子，像个没画完的叉，带着点说不清道不明的遗憾。
后来他们在路口分了手。田晓梅要往橡胶厂走，她的自行车停在路边，车把上挂着个军绿色的水壶。她跨上车时，邓鑫元看见她辫子上系的红绸带，在风里飘了飘，很快就被蒸腾的热气吞没了，只剩下个模糊的红点，慢慢消失在路的尽头。谭云喜站在原地，看了很久，突然从背包里掏出那本蓝色封面的笔记本——里面夹着三封没送出去的情书，是他高考后写的，每次想送给田晓梅，都没敢开口。他把情书揉成一团，狠狠扔进了路边的排水沟，纸团滚了几圈，卡在了石缝里，被正午的太阳晒得发脆。
回程的路变得格外漫长。太阳斜斜地挂在西边的天上，把原本金黄的黄泥巴路烤得硬邦邦的，自行车轮碾过路面上的碎石子，发出“咯吱咯吱”的刺耳声响。邓鑫元骑在后面，看见谭云喜的肩膀在微微发抖，不知道是骑车累的，还是因为刚才没送出去的情书，或是那个消失在热浪里的背影。两人一路都没说话，只有车轮转动的声音，伴着偶尔掠过的蝉鸣，在空旷的路上回荡。
快到五铁厂时，天边突然滚过一阵雷声，闷闷的，像远处有人在敲鼓。原本晴朗的天，瞬间被乌云遮住了——乌云像被打翻的墨汁，顺着天边快速蔓延，很快就染黑了半边天。没等他们找地方躲雨，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸下来，落在滚烫的地面上，瞬间砸出一串白烟，带着股泥土的腥气。自行车碾过的辙印被雨水泡软，很快就模糊成一片浑浊的黄，泥水溅在裤腿上，凉得人打颤。
谭云喜突然停下车，把车往路边一靠，对着空旷的玉米地大喊一声。声音很大，却很快被雨声吞掉了一半，只剩下零星的回音，在玉米地里飘了飘，就没了踪影。喊完后，他从车筐里翻出个布包，里面装着六个煮鸡蛋——是他妈早上煮的，让他带给田晓梅的，现在却没机会送了。他抓起鸡蛋，一个个往天上扔，鸡蛋摔在泥地里，“啪”地裂开，黄澄澄的蛋液混着雨水渗进土里，像一朵朵突然绽开的花，很快又被雨水冲散，没了痕迹。
那年秋天，邓鑫元在省城收到了谭云喜的信。信里说，五铁厂效益不好，要裁员，他爸提前办了退休，在家帮人修自行车补贴家用。信里没提一个字田晓梅，只在末尾提了句“橡胶厂的烟囱倒了，是被台风刮的，现在厂里都停工了”。邓鑫元心里放不下，专门去省城的图书馆查报纸，在角落的社会新闻里找到了条短讯：“县橡胶厂因设备老化，长期亏损，于本月正式停产，三十余名职工已由县劳动局统一安排下岗分流。”他拿着报纸，看了很久，心里像压了块石头，沉甸甸的。
再后来，谭云喜从大学毕业，回县城进了县水利局工作，每天跟着同事去河边巡堤，日子过得平淡却安稳。而田晓梅，却再也没有了消息。邓鑫元翻遍了毕业纪念册，也没找到她的新地址；问了几个以前的同学，都说自从橡胶厂停产後，就没再见过她，有人说她去了南方打工，也有人说她嫁去了邻县，没人知道真假。
有年冬天，邓鑫元整理旧物，从箱底翻出个布包，里面裹着块蓝白格子手帕——正是那天田晓梅递给谭云喜的那块，后来谭云喜忘了拿，他顺手收了起来。手帕的边角依旧磨破了，上面还留着淡淡的肥皂味，像那个消失在烈日里的夏天，带着点甜，带着点涩，总也散不去。他把 handkerchief 展开，铺在桌上，看着窗外飘落的雪花，突然想起清江河畔的那个午后，滚烫的河堤，透明的橘子糖，还有那个扎着红绸带、笑着扔石头的姑娘。