十二
十一月的夜风已经带了霜气，他正往宿舍走，听见喊声赶紧把揣在怀里的笛子塞进裤兜。向秀莲穿着件红色的灯芯绒外套站在月亮底下，辫子解开了，长发披在肩上，像流淌的墨。
“学校要出节目，《阿拉木汗》，我报了名。” 她说话时哈出白气，“还差个男的，你来吧？”
邓鑫元往宿舍方向挪了半步：“我要做题。”
“就排练晚自习后一小时。” 向秀莲往前凑了凑，他看见她毛衣领口露出的白衬衫，干干净净的，没有一点补丁，“你笛子吹得那么好，肯定能行。”
“不去。” 他转身要走，却被她拽住胳膊。她的手指很暖，隔着粗布褂子也能感觉到。邓鑫元像被火烫了似的甩开，声音都变了调：“说了不去！”
向秀莲愣在原地，月光照在她脸上，酒窝里盛着的不知是月光还是别的什么。邓鑫元头也不回地冲进男生宿舍，走廊里的尿臊味混着汗味扑面而来，他靠在冰冷的土墙上，听见自己心脏擂鼓似的响。
同宿舍的赵勇正在缝补袜子，看见他进来就笑：“又被文艺委员堵了？我听说《阿拉木汗》要白衬衫黑裤子，你那身行头可不行。”
邓鑫元没接话，摸出枕头下的二哥来信。信纸边角卷了毛，他摩挲着 “县师范食堂每天有两顿带油星子” 这句话，突然摸到裤兜里的笛子，竹管被体温焐得温热。
二哥教他吹《东方红》时，他才十一岁。坐在大巴山的门槛上，二哥穿着洗得发白的师范校服，笛子横在嘴边，风把旋律吹得晃晃悠悠。“等你考上师范，也能有新校服。” 二哥的话混着山风钻进耳朵，像颗种子落进土里。
第二天早自习，向秀莲的座位空着。数学课代表抱来作业本，邓鑫元翻开最上面那本，突然掉出张纸条。铅笔字写得急，有些笔画都飞起来了：“黑裤子我爸有旧的，白球鞋我能借到，就缺个会吹笛子的男主角。”
他捏着纸条的手抖得厉害，纸角被攥出褶皱。窗外的黄葛树沙沙作响，像有人在笑。邓鑫元突然想起上周去总务处领助学金时，看见周主任穿着的确良衬衫，袖口挽着，露出手腕上的上海牌手表。
课间操时，广播里突然响起《阿拉木汗》的调子。邓鑫元站在队伍里，看着前排女生们跟着节奏踮脚，向秀莲站在最中间，辫子随着动作甩起来，像两只快活的燕子。阳光落在她发梢，镀上层金边，晃得他眼睛疼。
“班长，向秀莲看你呢！” 旁边的王建军挤眉弄眼。邓鑫元赶紧低头，盯着自己露出脚趾的解放鞋，鞋尖已经磨平了。
排练在食堂后面的空屋里进行。每天晚自习后，邓鑫元总能听见那里传来歌声和脚步声。有次他去锅炉房打水，撞见向秀莲正教两个男生走位，碎花衬衫在昏黄的灯泡下像朵盛开的向日葵。看见他路过，她突然提高了嗓门：“这段要挺胸抬头，像个男子汉！”
邓鑫元拎着铁皮水桶快步走开，水晃出来溅在裤腿上，冰凉刺骨。他想起家里的水缸，冬天总是结着层薄冰，母亲每天天不亮就去河沟挑水，扁担压得肩膀红肿。上周来信说，父亲又病了，家里的鸡蛋全拿去换了药。
“还差个人啊。”向秀莲的声音追出来，带着点不易察觉的委屈。邓鑫元没回头，锅炉房的蒸汽糊了满脸，热辣辣的。
十二月初的寒流来得猝不及防。邓鑫元把大哥留下的棉袄翻出来，棉花从肘部的破洞钻出来，像团白絮。他缩在教室角落做题，笔尖冻得发僵，墨汁都凝住了。
向秀莲抱着件军大衣走进来，径直放在他桌上：“我爸的，你先穿。”
“不要。” 他把大衣推回去，布料蹭过手背，厚实的羊毛暖得让人心慌。
“马上要期末考试了，冻病了咋整？” 向秀莲的辫子垂在胸前，“就当借你的，等演完《阿拉木汗》还我。”
“说了不演！” 邓鑫元的声音惊得前排同学都回头。他抓起大衣塞进她怀里，粗布袖口蹭到她手，看见她手腕上有道红印，像是被什么勒的。
那天下午，邓鑫元躲在操场角落吹笛子。《阿拉木汗》的调子不知怎么就溜了出来，竹笛声在寒风里打着颤。他突然看见向秀莲站在黄葛树下，背着光，看不清表情。他赶紧收了声，笛子往裤兜里塞时，竹节磕在膝盖上，生疼。
“你吹得真好。” 她走过来，手里捏着块橡皮，“我找了你三节课。”
邓鑫元往旁边挪了挪，拉开距离：“有事？”
“明天就要报最终名单了。” 向秀莲的声音很轻，“我跟我妈说了，她能借到白球鞋。黑裤子…… 我爸有两条，旧的那条给你改改就能穿。”
风卷起地上的枯叶，打着旋儿飞过。邓鑫元盯着自己磨出毛边的裤脚，突然想起二哥师范毕业照，白衬衫黑裤子，皮鞋擦得锃亮。他喉结动了动，却只说出：“我要考师范。”
“考师范也能演节目啊。” 向秀莲的辫子垂下来，扫过他手背，“你不想看看舞台上的灯有多亮吗？”
邓鑫元猛地站起来，蓝布褂子的下摆扫起一阵尘土：“我要回去做题。” 他几乎是小跑着离开，听见背后传来笛子的调子，断断续续的，是他刚吹的《阿拉木汗》。