江北机场的行李传送带发出单调的转动声，李月茹盯着那只贴满异国标签的行李箱，指尖把包上的不锈钢钥匙扣攥得发疼。五年，她像逃兵一样在国外漂着，如今踩着山城的潮湿空气回来，却觉得每一步都踏在空落落的心上。
出租车驶过长江大桥，解放碑的霓虹在车窗上晃成模糊的光斑。她摸出手机，翻出相册里那张被翻得褪色的照片——专科毕业那天，她和邓鑫元站在实训楼前，他手里拿着她设计的农机配件模型，笑得眉眼弯弯。那时的阳光真好，暖得能驱散所有关于“农村”“配不上”的冷言冷语，可现在想来，那不过是命运给她的一场短暂的甜。
新工作在渝中区的外资机械公司，技术顾问的职位，工位临窗，能看见楼下人来人往。入职第一天，主管带着她熟悉环境，路过技术部时，有人正在讨论机械设计方案，画图软件的界面、零件参数的争论，像针一样扎进她心里——这些，本该是她和邓鑫元一起讨论的日常。
午休时，她躲在茶水间，对着镜子里的自己发呆。国外三年，她拿了学位，练了口语，穿得起昂贵的套装，可每次看到机械图纸，还是会想起邓鑫元教她看三视图的样子：“月茹，你看，这个齿轮的模数要是再调0.1，传动效率能提高5%。”他的声音就在耳边，清晰得仿佛昨天才听过。
李月茹指尖在手机屏幕上反复摩挲，那个沉寂五年的“邓老师”号码。屏幕亮了又暗，拨号键就在眼前，她却像被钉住般不敢按下——她怕听筒那头熟悉的声音会扯出旧伤，更怕听到他早已开始新生活的结局，怕自己连仅存的念想都被打碎。
她不知道，当年出国前那个让她等了半宿却没等到的机场清晨，藏着父亲的“手笔”。父亲找过邓鑫元，语重心长又带着不容置疑：“月茹年纪小，专科正是拼学业的时候，谈恋爱太早，会耽误她出国的前程。”还叹着气说，“你本科毕业留专科当助教，发展空间有限，男人该先立业再成家，别耽误了她。”
这些话像重锤，砸在邓鑫元心上。他想想自己农村出身、没背景没资源的处境，突然就有了“自知之明”：或许，父亲说的是对的，他现在确实给不了李月茹安稳的未来。那份自卑与顾虑缠在一起，让他连最后去机场道别的勇气都没了。
周五晚上，手机屏幕亮起，张萌的消息准时跳出来：“月茹，聚会上见啊，大家都盼着你呢！”
李月茹坐在梳妆台前，衣柜门敞开着，刚换下来的两条连衣裙搭在椅背上。她对着镜子，最后还是拿起那件洗得发白的白衬衫——领口绣着小小的机械齿轮图案，是当年邓鑫元帮她缝的。指尖抚过针脚，她心里抱着最后一点侥幸：五年了，或许……他还在等她？
聚会的火锅店离母校不远，一进门，麻辣牛油的香气混着同学们的喧闹声扑面而来。大家围坐在老位置，聊起当年在实训楼抢机床、锉铁块磨破手的趣事，笑声此起彼伏。正说着，有人突然提起邓鑫元，语气里满是赞叹：“你们知道吗？邓老师现在出息了，重庆化工学院的书记，前段时间还拿了国家级科研奖，咱们这届学生里，就他最牛！”
“可不是嘛！”旁边的同学立刻接话，声音没注意压低，“他不光事业顺，家庭也圆满——去年结的婚，妻子是学校新分来的机械与制造专业老师，叫苏晚，俩人一起带实训课、搞项目，简直是技术圈的神仙搭档！”
“对了，”又一个同学笑着补充，“他们今年春天还生了个儿子，邓老师朋友圈发过照片，白白胖胖的，眼睛跟他一样亮，据说小名叫念念，特别可爱！”
“结婚了……还有孩子了……”李月茹反复念着这几个字，脑子“嗡”的一声，手里的玻璃杯“哐当”撞在桌沿，热水溅在虎口，烫得她猛地缩回手，却没感觉到疼。眼前的喧闹像被按下了静音键，只有“结婚”“儿子”“苏晚”这几个字，在耳边反复炸响。
张萌一眼就看出她的不对劲，赶紧拉着她起身，往火锅店外的巷子里走：“月茹，你脸色怎么这么白？是不是不舒服？”
“他……他什么时候有的孩子？”李月茹的声音发颤，眼泪像断了线的珠子，砸在巷子里的青石板上，“张萌，你告诉我，这些都是真的吗？”
张萌叹了口气，声音压得很低：“是真的。月茹，有些事，我一直没敢告诉你——当年你出国前一周，你爸专门找过邓老师，就在实训楼门口。他没说难听的，就是说你年纪小，专科正是拼学业的关键期，谈恋爱太早怕耽误你出国；还说邓老师刚留校当助教，发展空间有限，劝他先立业再成家，别耽误了你。都是做父母的实在顾虑。”
“那他为什么不告诉我？”李月茹的哭声里带着崩溃，“我爸妈骗我，说他嫌我出国久了，不愿意等了；邓鑫元也骗我，他明明说过会等我，为什么转头就结婚生子？他为什么要放手！”
“他是怕你为难啊！”张萌急了，蹲下来拍着她的背。
“没办法……”李月茹瘫坐在地上，哭声越来越大，像个迷路的孩子，“我在国外想了他五年，每天都盼着回来找他，可他已经有了家，有了孩子……我连一句解释都没来得及说，我们的过去，就这么没了……”
巷口的路灯亮着，把她的影子拉得很长，单薄又狼狈。原来她抱着的那些念想、那些期待，早就被时光和现实碾得粉碎。
李月茹的哭声更大了。原来，她的“被迫出国”，是父母精心策划的骗局；她以为的“他先放手”，是他被现实逼到绝境后的无奈；她在国外日夜思念的人，承受了她想象不到的压力和委屈。而她，却因为父母的一句话，懦弱地走了五年，错过了所有解释和挽回的机会。