五十七
六月的重庆像口密不透风的蒸笼，柏油路被晒得发软，脚踩上去都能感觉到黏腻的热气。邓鑫元拎着网兜站在水果摊前，额头的汗顺着鬓角往下淌，网兜里装着个二十斤的红皮西瓜，还坠着几斤紫莹莹的葡萄——是他转了三条街，专挑纹路深、瓜蒂新鲜的挑的，葡萄也选了颗粒饱满的，生怕拿不出手。
“去对象家啊？”摊主用蒲扇扇着风笑，“这西瓜保甜，葡萄也新鲜，准保丈母娘喜欢。”
邓鑫元扯了扯嘴角没说话，裤兜里的存折被攥得发皱，上面只剩三百二十七块——是这个月扣了房租、给母亲寄了五百块生活费后剩的。早上李月菇在办公室门口找他，小声说“我爸妈想见见你”时，他手里的红笔“啪嗒”掉在教案上，墨水晕开个黑团，心里瞬间慌了。
“我爸妈可能会问你些事，你别紧张。”李月菇的声音软乎乎的，却带着点不易察觉的担忧，“他们就是想看看你，不用买啥贵重东西。”可邓鑫元知道不行，他想起自己第一次带母亲去教师公寓，老太太摸着白瓷砖哭“城里住不惯”的样子，心里像揣了只乱撞的兔子，总觉得没底气。
坐公交到市中心时，邓鑫元的白衬衫后背已经湿透了，贴在身上难受得很。李月菇家在“电力局家属院”，是栋六层的红砖楼，楼道里铺着水磨石地面，扶手擦得发亮，连墙角都没积灰——比他住的教师公寓干净太多。他站在三楼门口，网兜勒得手指发疼，深吸三口气才敢按门铃，指节都泛了白。
开门的是李月菇的母亲，穿件雪纺连衣裙，头发梳得一丝不苟，手腕上的金镯子晃得人眼晕。“是小邓吧？”她脸上没什么笑，语气淡淡的，侧身让他进来，“进来吧。”邓鑫元把水果往玄关柜上放，西瓜“咚”一声磕在玻璃台面上，他慌忙去扶，指尖沾了层薄灰——是刚才在楼下台阶蹭的，此刻在亮堂堂的玄关里格外显眼。
“爸，邓老师来了。”李月菇从客厅跑出来，辫子上的红皮筋换成了珍珠发卡，穿条碎花裙子，没了在学校扎围裙磨零件的利落，倒多了些拘谨。她拉着邓鑫元往沙发走，米白色的沙发套绣着暗纹，邓鑫元刚沾着边就赶紧收了收屁股，生怕把沙发坐脏。
李月菇的父亲从书房出来，手里捏着个紫砂杯，眉头微微皱着，没什么表情。“小邓老师。”他声音不高，却带着股威严，指节上有层薄茧，目光扫过邓鑫元洗得发白的衬衫袖口，又落在他磨得发亮的皮鞋鞋边，眼神里的冷淡藏都藏不住。邓鑫元慌忙站起来，椅子腿在地板上划出“吱呀”一声，他的脸瞬间涨红：“叔叔好。”
“坐。”李父指了指对面的单人沙发，没再看他，低头抿了口茶。茶几上摆着玻璃果盘，里面盛着荔枝和芒果，颗颗饱满，邓鑫元连看都不敢多看——长这么大，他只在火车站见过芒果，黄澄澄的像小灯笼，却从没尝过。
李母端来杯茶，杯子是水晶的，杯壁薄得能透光，放在邓鑫元面前时，动作轻得像怕碰碎。“小邓家是开县农村的？”她往果盘里添了颗荔枝，指甲涂着淡粉色的指甲油，语气里带着点探究，“听月菇说你父母还在老家种地？”
“是，我爸妈种了几亩脐橙树，身体还行。”邓鑫元捏着水晶杯，冰凉的杯壁贴着掌心，却压不住心里的热。他能感觉到李母的目光落在自己身上，像在打量什么物件，让他浑身不自在。他想起出门前在镜子里看的样子：头发梳得再整齐，旧衬衫也掩不住穷酸；皮鞋擦得再亮，鞋边的磨损也藏不住——这些在学校里不显眼的细节，在这个家里，却像被放大镜照着，格外扎眼。
“开县脐橙是有名，就是农村条件苦了点。”李母没接话，李父却慢悠悠开口，目光落在墙角的西瓜上——网兜没解开，绿皮上还沾着泥，和光洁的地板格格不入。“月菇说你课讲得好，她总拿你的教案当宝贝。”话里听着像夸，却没什么温度。
“是月菇同学聪明，肯学。”邓鑫元赶紧接话，声音有点发紧。李月菇在旁边偷偷碰了碰他的胳膊，递过来个安慰的眼神，他却更慌了——刚才进门时，他看见客厅墙上挂着幅山水画，落款是个挺有名的画家，他在系主任办公室见过同款画册，标价能抵他半年工资。这房子比他住的教师公寓大太多了，客厅连着阳台，阳台上摆着藤椅和鱼缸，几条红金鱼在水里游得自在；餐厅的吊灯是水晶的，挂在红木餐桌上方，像串倒垂的星星——这些都让他觉得，自己像个误入别人家里的外人。
“中午就在这吃吧，简单做点。”李母系上围裙往厨房走，语气依旧淡淡的，“月菇说你爱吃鱼，我买了条江团。”邓鑫元想站起来帮忙，刚欠身就被李母摆手拦住：“不用，你坐着吧，厨房小，转不开身。”他只好坐下，听着厨房传来抽油烟机的声音，还有李母和李月菇小声说话的声音，却听不清内容，心里像压着块石头，沉得慌。