四十一
那年暑假，学校组织去南川县鸣玉镇搞“希望工程”。出发那天，邓鑫元、双军和丁海挤上了学校那辆破得掉牙的大客车。车身上的绿漆剥落得像块补丁，发动机轰鸣起来像头哮喘的老牛，丁海坐在最后排，抱着他那台宝贝收音机，里面正放着崔健的《一无所有》。
“听说鸣玉镇连电都不稳。”丁海把收音机音量调大，金属外壳硌着膝盖，“我表哥在那儿插队，说晚上只能点煤油灯。”他是班里的“技术达人”，修自行车、接电线样样在行，出发前特意带了半箱子零件，说要给山里的孩子修课桌椅。
客车晃了六个钟头，盘山路把人颠得五脏六腑都移了位。邓鑫元望着窗外掠过的鸣玉山，突然觉得和老家的山没两样，只是更高些，更陡些，山坳里的土坯房像撒在地上的玉米粒。到鸣玉镇小学时，太阳正往山尖上爬，土操场凹凸不平，坑洼里积着雨水，映着蓝天白云，像块打碎的镜子。
“先平整场地！”带队老师一声令下，邓鑫元扛起铁锹就往操场走。铁锹把磨得手心发烫，汗水顺着下巴滴进泥土里，溅起细小的黄烟。他想起老家的田埂，也是这样一锹一锹修起来的，只是这里的土更硬些，混着碎石子，磨得铁锹刃都钝了。
双军不爱干体力活，却自告奋勇刷标语。他把红漆桶放在墙角，用排笔蘸着漆往墙上写，“希望工程，点亮未来”八个字写得龙飞凤舞，红漆顺着墙壁往下淌，像道细小的瀑布。“鑫元，你看这字咋样？”他回头时，鼻尖沾着点红漆，像颗没熟透的草莓，“比学校布告栏的好看吧？”
邓鑫元直起身，看红漆在黄泥土墙上格外鲜亮，突然觉得这字比双军写的情诗还有力量。丁海蹲在教室门口修课桌椅，螺丝刀转得飞快，螺丝“叮叮当当”落在铁皮盒里，像在奏乐。有个扎羊角辫的小姑娘扒着门框看，丁海就把修好的木凳推给她：“试试，稳当不？”
傍晚收工早，丁海突然拽着邓鑫元往镇上跑，双军叼着根草跟在后面。“听说录像厅放《少林寺》，去不去？”丁海的运动鞋沾着泥，跑起来像只刚从田里捞出来的泥鳅，“我表哥说这片子可火了，打戏看得人热血沸腾。”
鸣玉镇的录像厅在供销社隔壁，帆布门帘上印着“欢度佳节”的字样，已经褪成了浅粉色。掀开帘子，一股汗味混着烟草味扑面而来，昏黄的灯泡下，长条凳上坐满了人，嗑瓜子的声音比电影台词还响。屏幕是块拉平的白布，上面正演着觉远和尚在少林寺练功，拳脚生风，看得人眼睛发直。
“就这儿了！”丁海拉着他们往最后排挤，刚坐下就被人撞了胳膊肘。“不好意思啊。”一个女生的声音，细声细气的，像山涧的泉水。邓鑫元抬头，看见个梳马尾辫的姑娘，蓝布褂子洗得发白，手里攥着块手帕，正对着丁海笑，两个酒窝盛着灯光，亮闪闪的。
“没事没事。”丁海的脸突然红了，说话都磕巴了，“你…你也来看电影？”
姑娘点点头，往旁边挪了挪，给他们腾出些位置：“我在卫校上学，放假回来帮忙。”她说话时，辫子梢轻轻扫过丁海的胳膊，像片羽毛在挠，丁海的耳朵瞬间红得像庙里的关公。
电影放到觉远和白无瑕在湖边定情，屏幕上的月光洒在两人脸上，录像厅里突然安静下来。邓鑫元眼角的余光瞥见，那个女生悄悄往丁海这边靠了靠，肩膀快碰到一起了。丁海攥着拳头，手心全是汗，连呼吸都放轻了，像怕惊飞了落在肩头的蝴蝶。
散场时，丁海自告奋勇送姑娘回家。“我叫王红芩。”姑娘走在前面，辫子在身后甩来甩去，“卫校在县城，离这儿不远。”丁海跟在后面，话痨的人突然变哑了，只在姑娘回头时“嗯”一声，像只被驯服的小狗。邓鑫元和双军跟在后面，听着两人的脚步声在石板路上敲出“哒哒”的响，像在数着什么秘密。
接下来的几天，丁海修课桌椅时总走神。螺丝刀好几次戳在手上，他却咧着嘴笑，像不疼似的。王红芩每天都来学校，有时送壶凉茶，有时帮着给孩子梳头，总能“碰巧”出现在丁海干活的地方。双军偷偷对邓鑫元说：“你看丁海那傻样，魂都被勾走了。”
离别的那天，天还没亮，王红芩就背着包来送他们。她穿了件新做的碎花衬衫，辫子上扎着红头绳，手里拎着个布包，里面是给他们煮的鸡蛋。“路上吃。”她把包往丁海手里塞，指尖碰着他的手，像触电似的缩了回去。
到县城车站时，火车还没到。王红芩蹲在铁轨边，给他们讲卫校的事：“解剖课可吓人了，但想到能治病救人，就不怕了。”丁海蹲在她旁边，听得格外认真，时不时点点头，像在记笔记。双军拽着邓鑫元往远处走，“给他们留点空间”，两个大男人背着手，假装看远处的山峦，耳朵却竖得老高。
火车开动时，丁海扒着窗户，眼圈红得像兔子。王红芩站在月台上挥手，红头绳在风里飘得老远，渐渐缩成个小黑点，最后消失在铁轨尽头。丁海还扒着窗户，手在玻璃上划出歪歪扭扭的线，像在写什么，又什么都没写出来。
“苦了。”丁海坐回座位，半天憋出这俩字，声音哽咽得像被砂纸磨过。他从口袋里掏出个东西，是颗用红绳系着的纽扣，“她衬衫上掉的，我捡起来了。”纽扣在晨光里泛着光，像颗小小的星星。
邓鑫元拍了拍他的肩膀，没说话。双军从包里掏出个笔记本，翻到新的一页，用复写纸写起来，笔尖划过纸面的声音很轻，却像在每个人心里刻着什么。窗外的鸣玉山往后退，绿得像要流下来，邓鑫元突然想起鸣玉镇小学墙上的红漆标语，想起录像厅里的光影，想起丁海手里的纽扣，觉得这些日子像场梦，却比任何课本都教给他更多——原来成长不仅是铁锹下的泥土，红漆里的希望，还有那些说不出口的牵挂，像铁轨一样，把远方和牵挂连在了一起。
火车穿过隧道时，车厢里一片漆黑。邓鑫元听见丁海把纽扣放进铁盒的声音，“叮”的一声，很轻，却在黑暗里格外清晰。他知道，有些东西，比《少林寺》的打戏更让人热血沸腾，比复写纸的情诗更让人难忘，它们像鸣玉镇的红漆，会永远留在心里，亮得像团火。