（三十八）
大二开学那天，布告栏前的人潮像退潮的水，渐渐散去。邓鑫元还站在那里，目光钉在红纸上的“学习实践部部长”字样上。钢笔字的墨晕在阳光下泛着细碎的光，像朵藏在叶底的花，悄悄绽开在他心里。他摸了摸口袋里的办公室钥匙，铜制的钥匙环比教室钥匙沉了些，冰凉的金属贴着掌心，竟让他想起第一次攥住大学录取通知书的感觉——一样的沉甸甸，一样的带着远方的温度。
学习实践部的办公室在学生会活动室最里间，推开门时，灰尘在阳光里跳着舞。一张掉漆的木桌，桌角缺了块皮，露出里面的木头纹路；两把瘸腿的藤椅，得垫着旧报纸才能坐平稳；墙角堆着半人高的旧报纸，用麻绳捆着，散发着油墨和时间混合的味道。邓鑫元刚放下帆布包，就听见“沙沙”的写字声，抬眼看见个穿白衬衫的男生趴在对面的桌子上，复写纸的蓝墨水透过稿纸印在胳膊上，像片淡蓝色的云。
“新部长来了？”男生抬头时，嘴角还沾着点墨水，笑起来露出两颗小虎牙，“我是宣传部的双军，以后咱就是邻居了。”他往旁边挪了挪，露出桌角的《唐诗宋词选》，书页里夹着几片干枯的丁香花瓣。
双军是城里长大的孩子，父亲在报社当编辑，他从小就泡在油墨味里。办公桌上总堆着厚厚的复写纸，黄澄澄的纸页边缘卷着角，像群歇脚的蝴蝶。他写东西时笔尖划过纸面的“沙沙”声，比邓鑫元擦黑板的动静还规律，有时是写宣传部的通知，更多时候，是写些没头没尾的句子。邓鑫元路过他办公桌十回，有九回能看见蓝墨水在纸上蔓延，偶尔凑过去看，总被那些句子惊得愣神——“月光漫过图书馆的窗棂，像你昨夜未说的晚安”“风把你的笑声吹成蒲公英，落在我翻开的书页里”。
“这是给外语系那个女生的？”第三次看见类似的句子时，邓鑫元忍不住打趣道。窗外的白杨叶正往下掉，一片叶子打着旋落在双军的稿纸上，被他随手夹进了《唐诗宋词选》。
双军头也不抬，耳根却悄悄红了。
“外语系的刘小玲，”他总算松了口，把复写纸小心翼翼揭下来塞进抽屉，蓝墨水在指尖留下淡淡的印子，“上周在图书馆看见的，她读叶芝的诗，声音跟山泉水似的。”他突然把一沓稿纸扔过来，“你那篇实践活动总结太干巴，跟说明书似的，学着用点修辞——就像写刘小玲那样，让字活起来。”
邓鑫元捡起稿纸，自己写的“本次活动提高了学生实践能力”旁边，被双军用红笔圈出来，旁边批注：“改成‘实践的汗水，让课本里的字长出了脚’试试？”他摸着那些红字，突然想起田晓梅教他唱歌时说的，“声音要像稻浪一样有起伏”，原来写东西也一样，得有心跳的温度。
从那天起，办公室成了邓鑫元的第二个宿舍。他把母亲寄来的腌萝卜干放在抽屉里，玻璃罐子里的萝卜干泛着油光，是用峦堡山的辣椒腌的，辣得够劲。双军总趁他不注意偷拿两块，就着馒头吃得津津有味，辣得直咂嘴：“你妈这手艺，比食堂的红烧肉还香。”邓鑫元就笑，看着双军一边擦汗一边往嘴里塞，像只偷吃到蜜的熊。
两人常加班到深夜。邓鑫元写活动策划，笔尖在稿纸上画出工整的表格，把每个环节的时间、地点、负责人标得清清楚楚；双军写宣传稿，蓝墨水在纸上开出花来，把枯燥的活动写成“青春与理想的相遇”。窗外的月光把两人的影子投在墙上，邓鑫元的影子总是坐得笔直，像块扎实的石头；双军的影子却歪歪扭扭，时不时抬头望向窗外，像在等什么人。
有次邓鑫元抬头，看见双军正对着复写纸傻笑，纸上写着“外语系三楼的丁香开了，像你毛衣上的颜色”。那天下午，他确实看见刘小玲穿了件淡紫色的毛衣，抱着书从办公楼前走过，辫子上的蝴蝶结和丁香花一个颜色。邓鑫元突然觉得，这些带墨香的句子，比兵工厂的图纸还温柔些，像春天的雨，能让硬邦邦的日子长出绿芽。
“帮我个忙呗？”某天晚上，双军突然停下笔，手里的钢笔转得飞快，“刘小玲她们系周末搞诗歌朗诵会，你帮我把这个递过去。”他从抽屉里拿出张叠得整齐的纸，上面是首钢笔写的诗，题目是《给小玲》。
邓鑫元接过纸，指尖触到纸面的凹凸，是复写纸留下的痕迹。“自己去送啊。”他故意逗他，“你写‘未说的晚安’时不是挺勇敢吗？”
双军的脸瞬间红透了，抓起桌上的萝卜干就往他嘴里塞：“我……我怕她觉得我酸。”
那天周末，邓鑫元在诗歌朗诵会的后台找到了刘小玲。她正对着镜子练声，淡紫色的毛衣在灯光下泛着柔和的光，像朵盛开的丁香。“双军托我给你的。”他把诗递过去，看见她展开纸时，眼睛亮得像星星。
后来双军说，刘小玲把那首诗夹进了叶芝的诗集里，还回了张字条：“下次，想亲口听你读。”那天晚上，双军在办公室转了十八圈，把邓鑫元的萝卜干吃了小半罐，辣得眼泪直流，却笑得像个傻子。
邓鑫元坐在桌前，看着双军在月光下蹦蹦跳跳的影子，突然觉得这掉漆的办公室里，藏着比兵工图纸更动人的秘密。他翻开自己的实践总结，把“提高能力”改成了“让知识长出翅膀”，笔尖划过纸面时，仿佛听见峦堡山的风，正顺着这些带温度的字，悄悄往心里钻。窗外的白杨叶还在落，月光漫过窗棂，在稿纸上洒下片温柔的银辉，像谁未说出口的祝福。