更衣室的门像一道结界，将外界的喧嚣与质疑暂时隔绝，却也将内部凝固的、令人窒息的失败气息牢牢锁住。空气潮湿而沉重，混合着汗味、药油味，还有一种名为“挫败”的苦涩。
没有人说话。
奥尼尔庞大的身躯陷在储物柜前的椅子里，毛巾依旧盖着头，只有剧烈起伏的胸膛显示着他并未平静。脚下，一个被捏瘪的矿泉水瓶无声地诉说着刚才的暴怒。
科比坐在他对角线的位置，同样低着头，用毛巾细致地、一遍遍地擦拭着自己的手指，仿佛上面沾染了什么难以去除的污渍。他的侧脸线条紧绷，眼神隐藏在刘海的阴影下，看不清情绪，但那股冰冷的低气压，比奥尼尔的怒火更让人心悸。
卡尔·马龙沉默地拆卸着自己膝盖上厚重的冰袋，动作缓慢而沉重，那双曾经擎天撼地的铁肘，此刻似乎也带上了一丝岁月的疲惫。加里·佩顿不再喷吐垃圾话，他只是双臂环胸，靠在柜子上，眼神放空，望着天花板，不知在想什么。
其他角色球员更是噤若寒蝉，各自默默地处理着身体的小问题，或者干脆发呆，更衣室里只剩下冰块碰撞的细碎声响和压抑的呼吸声。
菲尔·杰克逊还没有进来，或许是在应付媒体，或许是在给他们一点独自消化这苦涩的时间。
秦铭坐在自己的位置上，感受着这股几乎要将他这个“菜鸟”压垮的低气压。他同样疲惫，同样不甘。【天帝之眼】过度使用的轻微晕眩感还在脑中盘旋，比卢普斯那沉稳如磐石的身影，活塞队那密不透风的联防轮转，一次次失败的进攻画面，在他脑海中反复播放。
他知道历史，知道原本这个系列赛的结局。但正因为知道，此刻的失败才更加刺痛。他穿越而来，带着系统和先知，难道就是为了重温一次遗憾吗？
不。绝不。
就在这时，更衣室的门被推开，菲尔·杰克逊走了进来。他的脸上没有太多的表情，依旧是那副古井无波的样子，但眼神扫过垂头丧气的队员们时，锐利了几分。
“感觉如何？”杰克逊的声音打破了死寂，平静得有些反常，“被人在自己的地盘，用我们最不喜欢的方式揍了一顿。”
没人回答。
“底特律人给我们展示了什么是真正的团队篮球，什么是极致的防守纪律。”杰克逊继续说道，语气依旧平稳，“他们切割了我们，孤立了沙克和科比，让我们的进攻变成了一盘散沙。昌西·比卢普斯，他掌控了节奏，他让比赛进入了他们的轨道。”
他停顿了一下，目光缓缓扫过奥尼尔和科比。
“沙克，你在内线很努力，但你需要更聪明地要位，更果断地处理包夹。科比，你的斗志毋庸置疑，但有时候，信任队友比个人英雄主义更能解决问题。”
奥尼尔猛地扯下头上的毛巾，声音带着压抑的怒火：“信任？我他妈根本接不到球！一接球就是两个人、三个人！他们简直是一群摔跤手！”
科比终于抬起头，眼神冰冷地看向奥尼尔：“如果你能更快地出球，而不是非要等到被夹死，或许我们能有更多机会。”
“你说什么？！”奥尼尔霍地站起，庞大的身躯带来强烈的压迫感，“你试试在那种对抗下传球！他们恨不得把我的胳膊拧下来！”
眼看熟悉的争吵即将爆发，马龙和佩顿连忙起身想要劝阻，更衣室的气氛更加紧绷。
就在这时，一个声音响起了，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳中。
“他们并非无懈可击。”
所有人都是一愣，目光齐刷刷地转向声音的来源——秦铭。
只见秦铭已经站了起来，他深吸一口气，迎着众多大佬惊愕、质疑、探寻的目光，继续说道：“活塞的防守很强，但并非没有弱点。”
奥尼尔皱紧眉头：“菜鸟，你说什么？我们他妈才得了75分！”
“正因为只得了75分，我们才更不能被这场失败吓住。”秦铭强迫自己镇定，【天帝之眼】带给他的不仅是球场上的洞察，还有一种超越年龄的冷静分析力，“教练说得对，他们切割了我们。但他们能做到这一点，是基于几个前提。”
他走到战术板前，拿起笔，无视了那些复杂的情绪，开始快速画起来。
“第一，他们对沙克的绕前和包夹时机把握得极好，这建立在他们对沙克习惯性要位和接球动作的研究上。但沙克，你可以更早地移动，更突然地改变要位深度，打乱他们的预设。”秦铭一边说，一边画着内线的移动路线。
奥尼尔愣了一下，眉头稍微舒展，看着战术板，没有反驳。
“第二，他们对科比的无球防守，主要依赖普林斯的单防能力和汉密尔顿不知疲倦的追防。但科比的无球跑动可以更诡诈，更多地利用双掩护甚至三重掩护，而不是简单的V字切。”秦铭看向科比。
科比的眼神微微闪烁，依旧冰冷，但多了几分专注。
“第三，也是最重要的一点，”秦铭的笔指向了活塞队的防守阵型，“他们的强侧压迫和协防轮转极快，这是他们防守的核心。但代价就是，弱侧底角和中距离区域的防守注意力会相对分散。尤其是当球快速从强侧转移到弱侧时，他们的轮转会有一个极其短暂的延迟。”
他看向德文·乔治、卡里姆·拉什等角色球员：“我们需要更果断地传导球，更快地找到处于弱侧空位的队友。而你们，当机会出现时，必须投得坚决！哪怕前十个都不进，第十一个也要毫不犹豫地出手！活塞就是在赌我们外线不敢投，投不进！”
佩顿忍不住插嘴：“小子，你说得轻巧，他们的补防快得像鬼一样！”
“是的，加里，所以他们才更害怕快速的、连续的传导球。”秦铭看向佩顿，语气坚定，“我们不能陷入单打独斗，也不能在外线无谓地倒手。我们需要的是有目的的、撕裂防守的传球！每一次传球都要让他们移动，消耗他们，直到找到那个转瞬即逝的空档！”
更衣室里安静了下来，只剩下秦铭的声音和马克笔划过白板的声音。队员们，包括奥尼尔和科比，都开始认真地看着战术板，思考着秦铭的话。
“最后，是关于昌西·比卢普斯。”秦铭画了一个圈，代表比卢普斯，“他很稳，经验丰富，但他并非没有弱点。他的绝对速度并不算顶级，他的进攻选择偏向于合理而非冒险。我们可以尝试在他过半场时给予更强的身体对抗，迫使他更早出球，打乱他的节奏。甚至可以在他与队友挡拆时，尝试更具侵略性的夹击，逼迫他出现失误。”
秦铭放下笔，转过身，面对所有队友，他的眼神清澈而坚定，带着一种与他菜鸟身份不符的沉稳和信念。
“我们输掉了一场战斗，但不是整个战争。活塞很强，但他们也是人，他们会累，会犯错。我们拥有沙克这样的内线霸主，拥有科比这样的得分机器，拥有卡尔和加里这样经验丰富的老将，我们还拥有彼此！”
他的声音提高了一些，带着不容置疑的力量：
“媒体看衰我们？那就让他们看衰好了！外界质疑我们？那就用胜利打他们的脸！底特律人以为他们找到了击败我们的钥匙？那就告诉他们，湖人F4，不仅仅有纸面上的天赋，更有永不屈服的心！”
“0-1落后算什么？系列赛才刚刚开始！记住今晚的耻辱，记住这更衣室里的憋屈！然后把这一切，都转化成G2的力量！”
秦铭的话语在寂静的更衣室里回荡，像一块投入死水的石头，激起了层层涟漪。
奥尼尔看着这个平时插科打诨、传球神出鬼没的菜鸟，眼神复杂，但之前的怒火似乎消散了一些。科比依旧沉默，但他看着秦铭的目光，少了几分冰冷，多了几分审视和…一丝不易察觉的认可。
马龙和佩顿对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶和一丝振奋。
菲尔·杰克逊站在门口，嘴角微微勾起一个几乎看不见的弧度。他什么也没说，只是静静地看着。
低气压依然存在，但一种名为“不甘”和“反击”的火苗，已经开始在每个人心中悄然燃起。
危机依旧，但绝望，似乎被这个菜鸟的发言，撕开了一道细微的裂缝。