212公里，在以前，坐长途大巴也就两三个小时的车程。
李默却走了一个月。
这一个月，是他三十三年人生里最漫长、最艰难、也最绝望的一段路。
不会开车的弊端在复杂的路况下被无限放大。他只能以平均时速可能还不到十公里的速度，小心翼翼地操控着这个庞然大物。这速度，真的只比步行快一点点，而且精神需要高度集中，比走路累得多。
离开铜市市区后没多久，手机里缓存的那点模糊地图就完全对不上号了。许多道路标识牌要么扭曲变形，要么被尘埃覆盖无法辨认，要么干脆就消失了。他完全是在靠蒙，靠着脑海里残存的、几年前外出打工时路过这条国道的零星记忆，一点一点地往天麻县的方向摸索。
而路况，更是噩梦。
核爆引发的地质变动是毁灭性的。山体滑坡随处可见，巨大的岩石和倾泻而下的泥土将公路拦腰截断，有的地方甚至整段路都被掩埋。他不得不一次次停下车，拿起放在车斗里的铁锹和撬棍，化身清道夫，一点一点地清理出一条勉强能让卡车通过的缝隙。
遇到那种一人多高、人力根本无法撼动的大石头，他就只能依靠这辆军用卡车的蛮力。挂上低速四驱档，油门踩到底，听着柴油发动机发出不堪重负的咆哮，用坚硬的前保险杠一次次地撞击、推挤，直到把石头撞开或者挤到路边。每一次撞击都让他心惊肉跳，生怕车子就此报废。幸好，这部队的铁疙瘩足够皮实，虽然遍体鳞伤，但始终没有趴窝。
等到差不多能过去了，他才精疲力尽地爬回驾驶室，带着满身的尘土和汗水，继续前行。
更麻烦的是遇到桥梁断裂或者巨大的地裂。有一次，他沿着记忆中的国道走了半天，却发现前方出现了一道深不见底、宽度超过十米的裂缝，彻底断绝了前路。他只能调头，试图寻找其他小路绕行，这一绕，可能就是一两天的时间浪费在错误的路径上，最后发现是死胡同，又得原路返回。
有一次，绕行一条狭窄的乡村公路时，卡车彻底被倒塌的房屋废墟卡住，进退不得。他尝试了各种方法都无法让卡车脱困。眼看天色渐暗，他做出了一个艰难的决定——放弃卡车。
他将卡车上最重要的物资：所剩不多的密封食物和瓶装水、那几套沉重的消防服、所有枪支弹药，以及那辆宝贵的电动车，一点点卸下来。然后，他咬着牙，凭借着一身干苦力练出来的力气，扛着那辆几百斤重的电动车，一步步在瓦砾和障碍物中艰难挪动，走了好几公里，才找到另一条可以通行的路，然后还得返回去，分批将其他物资搬运过来。
这个过程耗费了他巨大的体力和整整三天时间。当他最后看着那辆陪伴了他一段路程、如今却无法带走的军用卡车时，心里涌起一股难以言喻的酸楚。它像是一个短暂的伙伴，最终还是被这残酷的世界留在了身后。
现在，他重新骑上了电动车。电量是他最担心的问题，他不敢一直骑，更多的是推着走，或者在有明显下坡路段时才稍微借助一下电力。
一个月后的今天，当他看到路边那块歪斜、布满污渍，但依稀能辨认出“芷江县”字样的路牌时，他几乎要落下泪来。
记忆的碎片一点点浮现。以前坐大巴去市里打工，路过芷江县时，总会在这里的一个小休息区停下来，买点水，抽根烟。他知道，过了芷江县，再往前八十公里，就是天麻县，就是他的家了！
走了一个月，才到这个芷江县。这其中的艰辛，只有他自己知道。
电动车电量告急，他需要寻找充电的地方，也需要补充食物和水。更重要的是，他想看看这个县城里，能不能找到更靠谱的交通工具，比如还能发动的汽车（虽然他开得烂），或者……他心底那微弱的希望再次燃起——活人。
他推着电动车，踏入了芷江县寂静无声的街道。目光警惕地扫视着两旁的废墟，耳朵竖起来，努力捕捉任何一丝不寻常的声响。
希望，似乎近在咫尺，又似乎依旧遥不可及。