陈韵的指尖在粗糙的水泥墙面上抠出了几道白痕，掌心的冷汗把那张写满诈骗话术的A4纸洇得发皱。话务组的铁皮隔间里弥漫着劣质烟草和汗臭混合的味道，二十多个女孩挤在不到十平米的空间里，像被关在铁笼里的鸟，连呼吸都带着小心翼翼的怯懦。
“007！把‘保健品话术第三条’念一遍！” 管理人员张强的皮鞋尖突然踢在陈韵的椅子腿上，金属椅腿在地面划出刺耳的声响，吓得周围几个女孩猛地缩了缩肩膀。陈韵猛地回神，慌乱地低头看纸上的文字，可脑子里却一片空白——中午目睹同屋女孩被殴打的画面反复闪回，那声“我不骗人”的哭喊和棍棒落在皮肉上的闷响，像两根绳子紧紧勒着她的喉咙，让她连完整的句子都念不出来。
“哑巴了？” 张强一把揪住陈韵的头发，强迫她仰起头。男人粗糙的手掌带着烟草的焦味，指甲几乎嵌进她的头皮里，“进了这园区还敢走神？我看你是没把昨天的教训放眼里！” 陈韵的眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇不肯掉下来，她想起昨天同屋女孩被拖走时，那双看向她的、充满绝望的眼睛，也想起自己在铁门后暗下的决心——活下去，就不能硬碰硬。
“我……我忘了……” 陈韵的声音带着细微的颤抖，却还是维持着表面的顺从。可这句话像点燃了张强的怒火，他抬手就给了陈韵一个耳光，清脆的响声在狭小的隔间里炸开，连窗外的蝉鸣都似乎停顿了一瞬。陈韵的脸颊瞬间红肿起来，嘴角渗出血丝，她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的铁柜上，疼得她倒抽一口冷气。
“忘了？” 张强扯着她的胳膊往外拖，“那就去院子里罚站，站到深夜！啥时候记起来了，啥时候再回来！” 陈韵挣扎着想要抓住身边的桌角，却被张强狠狠甩开，她看着隔间里其他女孩躲闪的眼神，没人敢出声求情，只有坐在角落的一个短发女孩，悄悄给她递了个眼神，那眼神里藏着一丝同情，却很快被恐惧取代。
傍晚的园区渐渐被暮色笼罩，灰蒙蒙的天空压得很低，远处的厂房烟囱冒着黑烟，把天边染成一片浑浊的暗黄色。陈韵被按在院子中央的老槐树下，张强临走前还踢了她的膝盖一脚，“敢动一下，就不是罚站这么简单了”。她双腿发麻，只能僵硬地站着，脸颊上的痛感还在蔓延，嘴里的血腥味越来越浓。
风渐渐凉了，吹得槐树叶沙沙作响，像有人在暗处低语。陈韵裹紧了身上单薄的短袖衬衫，十月的缅北夜晚已经带着刺骨的寒意，她的牙齿开始不受控制地打颤，双脚在水泥地上冻得失去了知觉。她抬头望向围墙顶端的铁丝网，上面挂着的玻璃碎片在月光下闪着冷光，那是她无数次幻想过的逃生路线，可此刻却像一道无法逾越的鸿沟，把她困在这片绝望的土地上。
不知道站了多久，陈韵的眼前开始发黑，身体晃了晃，差点栽倒在地。就在这时，一阵整齐的脚步声从远处传来，皮鞋踩在水泥地上的声音格外清晰，带着不容置疑的压迫感。陈韵下意识地抬头，只见一群穿着黑色皮衣的男人走了过来，为首的人身材高大，黑色短发利落整齐，脸上没什么表情，眼神冷得像冰，仿佛能把人冻穿。
那是刘嘉鑫，园区里没人敢直呼他的名字，大家都叫他“嘉鑫”。陈韵之前只远远见过他一次，在园区的“新人训话”上，他站在高台上，只用一个眼神，就让底下闹哄哄的人群瞬间安静下来。传闻里，他是从园区最底层爬上来的，手上沾过血，心狠手辣，是这片灰色地带里说一不二的王。
陈韵赶紧低下头，不敢与他对视，心里却暗自祈祷他们能快点走过去，她怕自己这副狼狈的样子，又会引来新的麻烦。可脚步声却在她面前停了下来，一股淡淡的烟草味飘到她鼻尖，和张强身上的劣质烟草味不同，这味道更醇厚，也更让人紧张。
“她犯了什么错？” 刘嘉鑫的声音低沉，没有多余的情绪，却让周围的空气都仿佛凝固了。跟在他身边的几个手下立刻停下脚步，张强也从旁边的保安室跑了出来，原本嚣张的气焰瞬间消失得无影无踪，脸上堆着谄媚的笑：“嘉鑫哥，这丫头记不住话术，还敢走神，我让她在这反省反省。”
刘嘉鑫没看张强，目光落在陈韵身上。陈韵能感觉到那道视线落在她的头顶，带着审视的意味，她的后背绷得更紧了，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。过了几秒，她听到刘嘉鑫又开口了，声音依旧平淡，却带着不容置疑的权威：“我的人，以后你们别碰。”
这句话像一道惊雷，炸得张强瞬间变了脸色，他张了张嘴，想说什么，却在对上刘嘉鑫冰冷的眼神时，把话咽了回去，只能连连点头：“是是是，嘉鑫哥，我知道了，以后绝对不碰她。” 刘嘉鑫没再说话，对着身边的一个手下抬了抬下巴，“把她带回去。”
那个手下立刻上前，动作算不上温柔，却也没有粗鲁地拉扯，只是对陈韵说了句“跟我走”。陈韵愣在原地，还没反应过来刚才发生的一切，她抬头看向刘嘉鑫，男人已经转过身，黑色的皮衣在夜色里划出一道利落的弧线，他的背影挺拔而孤冷，仿佛刚才那句“我的人”只是随口一说。
跟着手下往前走时，陈韵忍不住回头看了一眼老槐树下的地面，那里还留着她刚才站过的痕迹，月光把她的影子拉得很长，渐渐和夜色融在一起。她不知道刘嘉鑫为什么会帮她，是一时兴起，还是另有所图？在这个人命如草芥的园区里，突然得到“老大”的庇护，到底是幸运，还是另一场更危险的开始？
穿过几条昏暗的走廊，手下把她带到一间带窗户的小房间门口，“进去吧，嘉鑫哥让你在这待着。” 陈韵推开门，房间里没有多余的家具，只有一张床、一张桌子和一把椅子，却比她之前住的集体宿舍干净太多，甚至还能看到窗台上放着一盆小小的多肉植物，在昏暗的房间里透着一丝生机。
她走到窗边，看着窗外的夜色，远处的巡逻灯还在闪烁，张强和几个管理人员在不远处的角落里低声交谈，时不时朝她这边看一眼，眼神里带着忌惮。陈韵摸了摸自己红肿的脸颊，刚才的痛感似乎减轻了一些，可心里的疑惑却越来越重——刘嘉鑫为什么会突然对她另眼相看？他说的“我的人”，到底是什么意思？
就在这时，门外传来一阵脚步声，陈韵的心瞬间提到了嗓子眼，她握紧了拳头，不知道门外的人是谁，也不知道接下来会面对什么。门被轻轻推开，一道高大的身影走了进来，正是刘嘉鑫。他手里拿着一件黑色的厚外套，走到陈韵面前，把外套递了过去，“晚上冷，穿上。”
陈韵看着他递过来的外套，手指微微颤抖，她不知道该不该接，也不知道接了之后会有什么后果。刘嘉鑫见她没动，也没多说什么，只是把外套放在了桌子上，然后走到窗边，看着外面的夜色，沉默了几秒，突然开口问道：“你叫什么名字？”
陈韵愣了一下，才反应过来他是在问自己。在这个园区里，所有人都只有代号，没人会问你的真名。她犹豫了一下，还是小声回答：“陈韵。” 刘嘉鑫点了点头，没再追问，只是又沉默了下来。房间里静得能听到彼此的呼吸声，陈韵的心跳越来越快，她不知道这个神秘又危险的男人，接下来还会对她说什么，也不知道自己这场突如其来的“好运”，会把她引向何方。