甘草将纸条收进袖中，指尖在布面边缘轻压了一下，确认它不会滑出。小吏站在一旁，目光低垂，等他发话。
“带路。”甘草说。
小吏应声转身，脚步略显急促。甘草跟在他身后，穿过润安堂前喧闹的人群。药香弥漫，孩童奔跑，老者拄杖缓行，一切如常。可他知道，有些东西已经变了。不是眼前这重开的药堂，也不是百姓脸上的宽慰，而是藏在供词背后、尚未浮出水面的那一层黑影。
死牢建在官狱最深处，石阶向下延伸，潮湿的气息扑面而来。铁门开启时发出刺耳的摩擦声，守卒退到一旁，默不作声。甘草独自走入，木门在身后合拢，锁链落栓的声音沉闷如锤。
牢室狭小，仅容一人转身。轻粉坐在角落的草席上，双手被铐于背后，衣领破损，脸上有未愈的淤青。他抬眼看向甘草，嘴角微微一扯，像是笑，又像抽搐。
“你来了。”他说。
甘草站在栅栏外，未答话。
轻粉从口中吐出一个小布包，用牙齿咬住线头，缓缓解开。里面是一块青铜模具，色泽暗沉，表面刻满细密纹路。他用下巴示意：“拿去。”
甘草接过，入手微凉，分量却不轻。他翻转模具，指腹沿着内壁划过。那些纹路并非随意雕琢，而是由断裂的笔画构成，似字非字，若隐若现。
“这是‘上头’给的样。”轻粉声音沙哑，“造十粒伪附子，百两银子。我没见过他脸，只听声音，像石头磨铁。”
甘草点头，将模具收入怀中。
“你想知道第七夜渡江之后的事？”轻粉盯着他，“我可以告诉你，但条件不变——谜要你自己解。否则，我闭嘴到底。”
“你不信官府？”
“我信不了活人。”轻粉冷笑，“只信死前能带走的秘密。”
甘草不再多问，转身离去。身后传来锁链拖地的声音，还有一句极轻的话：“倒着来的，才是真话。”
回到暂居的小院，甘草关上门，取出模具与那枚苍术铜片。铜片边缘仍有锈迹，他以清水细细洗去，露出原本的接缝。他将模具轻轻覆上，两者贴合之处竟无丝毫错位。残缺的“引”字补全为“药”，而整个结构却被拆解成上下颠倒的部件，仿佛故意将正道逆置。
他盯着那组合后的图案良久，终于低声念出三个字：“逆药阁。”
这个名字不在官修医典里，也不见于坊间传闻。但它曾出现在一本残卷上——《秘药录》。
他起身出门，直奔芦根居所。
芦根正在药市查验一批新到的茯苓，见甘草到来，放下戥秤，请入内室。他未问来意，只默默取出一只檀木匣，打开后捧出一册旧书。封面斑驳，墨迹褪色，题签已失，唯余“秘药录”三字依稀可辨。
“这是我祖父留下的。”芦根说，“说是前朝禁书，传下来只为防人用药害命。”
甘草翻开书页，纸张脆薄，稍用力便有碎屑落下。他逐页细查，直至“异门志”篇。其中一段写道：
＞ “逆药阁者，前朝蛊医余脉，擅伪药乱真，毒藏良剂，以药控心，标识为‘拆药成字，逆序为名’。凡其所图，必涉引药。”
甘草目光停在这句上，手指微微收紧。
引药。
他想起轻粉供词中的细节：那人曾多次探问麝香渠道。麝香性烈，能通经络、醒神志，亦可助毒入脑，使药效倍增。寻常药商不会频繁打探此物，除非另有图谋。
他继续往下读，另有一行小字注释：“每月初七交接，不用名姓，唯凭暗语：‘引药当备，逆序而行’。”
甘草合上书，抬头问芦根：“你可知这逆药阁如今是否尚存？”
芦根摇头：“我只知此书不可外传，更不敢打听来历。若真有其人……怕是早已潜伏多年。”
甘草沉默片刻，将书归还。
“我要再问一次轻粉。”他说。
芦根皱眉：“他已经定罪，按律不得再讯。”
“此事牵连前朝秘党，非普通伪药案可比。”甘草语气平稳，“若不彻查，今日之祸，明日更甚。”
芦根看着他，终是点头：“我去寻荆芥。”
半个时辰后，甘草持《秘药录》抄录片段立于衙署堂前。荆芥阅毕，面色凝重，下令特许复问。
死牢重开。
轻粉仍坐在原处，神情未变。见甘草再来，他眼中闪过一丝讶异，随即恢复冷淡。
“你说的暗语，”甘草开口，“‘引药当备，逆序而行’，是什么意思？”
轻粉不答，只盯着他手中的书页。
甘草将那段文字递入栅栏：“你若不说，我便以此呈报朝廷，称逆药阁余孽未清，需彻查江南药市，封锁所有药材流通。”
轻粉脸色微变。
良久，他终于开口：“那是接头的话。每月初七，有人送来新的模具和药材样本，我不用问是谁，只回一句：‘已备，逆序照办’，他就走。”
“这些模具都一样？”
“不一样。这次是伪附子，上次是伪乌头，再早是伪细辛。每种药都有专用模子，花纹不同，但都藏着那个‘药’字。”
“他们要这些伪药做什么？”
轻粉冷笑：“你以为只是换药赚钱？错了。他们在试——试哪种毒能在不吃药的人身上发作。”
甘草瞳孔微缩。
“有人喝了井水就昏厥，有人碰了药材就抽搐。他们不直接下毒，而是让毒混在正品里，随流通散开。等发现时，整条药路都脏了。”
“谁是第一个目标？”
轻粉闭嘴。
甘草逼近一步：“白术是不是早就被列入名单？”
“我不知道名字。”轻粉低声说，“我只知道，他们盯上了润安堂。因为这里出药最快，销路最广。只要一粒伪药进去，百盒皆染。”
甘草缓缓后退一步。
原来如此。
这不是一场简单的报复，也不是为了钱财。而是一次系统性的渗透——用伪药替换真品，借医馆之手，将毒撒向四方。而逆药阁的目的，正是通过控制关键药材，掌握一条看不见的命脉。
他转身欲走。
“等等。”轻粉忽然叫住他。
甘草停下。
“第七夜渡江，不是让你逃命。”轻粉声音低下去，“是让你看清对岸的人。若你不来，说明你不懂‘逆序’二字。若你来了……你就成了下一个目标。”
甘草没有回头。
他走出牢门，阳光刺眼，却未能驱散心头阴翳。手中模具冰冷依旧，仿佛带着某种宿命的重量。
回到居所，他将模具用油纸层层包裹，封入贴身衣袋。窗外江风拂动帘角，远处渡口船只静泊，雾气未散。
他坐在灯下，再次翻开《秘药录》，目光落在“逆序而行”四字上。
指腹摩挲纸面，忽然察觉一行墨迹略有晕染——像是被人刻意描过，又迅速抹去。
他凑近细看，在“行”字右下角，隐约可见半个残印，形如倒置的鼎。
这时，门外传来脚步声。
芦根推门而入，手中握着一封信，神色异样。
“刚收到的。”他说，“北方来的。”