飞往旧金山的专机上，气氛凝重得像要结冰。湖人队员们各自占着座位，有人闭目养神，有人戴着耳机，但所有人都能感觉到——明天晚上的甲骨文球馆，将会是一场屠杀。
没有林昊，没有科比，面对的是联盟第一、刚刚轰下十连胜的金州勇士。这已经不是挑战，简直是送死。
“嘿，兄弟们，别这么严肃嘛。”尼克·杨试图活跃气氛，他站起来在过道里扭了扭，“想想看，全世界都认为我们会输三十分以上。要是我们只输二十分，是不是就算赢了？”
没人笑。
史蒂夫·布雷克摘下耳机，叹了口气：“尼克，他们现在场均净胜对手12.8分。上一场打快船，第三节就领先了35分。我们......”
他没有说完，但意思很明显。
保罗·加索尔坐在前排，手里翻着比赛分析报告，眉头紧锁：“库里这个月三分命中率46.7%，汤普森43.2%，格林的组织串联......我们用什么防？”
更可怕的是，明天将是勇士主帅史蒂夫·科尔复出后的第三场比赛。这位因背部手术缺席大半个赛季的教练，一回归就带领勇士打出了更流畅、更恐怖的进攻。
机舱最后一排，科比坐在靠窗的位置，左脚踝裹着厚厚的冰袋。队医汤姆刚做完检查，脸色比窗外的夜空还黑。
“水肿没有消退，跟腱炎症指数反而上升了。”汤姆压低声音，“科比，这不是开玩笑。如果你再强行上场，可能就不是休战一两周的问题了。”
科比看着窗外云层下若隐若现的湾区灯火，沉默了很久。
“如果我不上，”他终于开口，“他们还有胜算吗？”
汤姆没有直接回答，但眼神说明了一切：零。
科比闭上眼睛。脑海中闪过无数画面——1997年季后赛，他作为新秀在关键时刻投出三不沾；2000年总决赛，鲨鱼犯满离场，他带队逆转；2006年，他面对猛龙砍下81分；2013年，他跟腱断裂后坚持罚完两球......
每一次，他都在。
但现在，他可能要在最重要的比赛之一，坐在场边。
“告诉迈克（德安东尼），”科比睁开眼睛，声音平静而坚定，“我不打了。”
汤姆愣住了：“你确定？这可是全美直播，西区头名之争......”
“所以才不能打。”科比打断他，“如果我上场，拼尽全力，可能能帮球队撑三节。但第四节呢？我的体能已经支撑不了高强度比赛四十分钟了。而且一旦伤情加重，季后赛怎么办？”
他顿了顿，看向前排那些年轻的队友们：“更重要的是，他们需要学会在没有我的情况下打球。就像他们要学会在没有林昊的情况下打球一样。”
汤姆还想说什么，但科比摆了摆手：“就这么定了。战略性轮休。等林昊回来，我再复出。”
消息很快传遍了机舱。
尼克·杨第一个跳起来：“什么？！老大你也不打？那我们......”
“你们就靠你们自己。”科比拄着拐杖站起来，走到机舱中央，“听着，我知道你们在想什么。‘没有林昊，没有科比，我们死定了’。但我要告诉你们——篮球是五个人的运动，不是两个人的。”
球员们抬起头，眼神复杂。
“明天晚上，全美国都会看这场比赛的直播。”科比继续说，“他们会等着看笑话，等着看湖人被勇士血洗。他们会说‘看吧，没有林昊和科比，湖人什么都不是’。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：“你们要让他们说吗？”
更衣室里一片死寂。
“回答我！”科比突然提高音量。
“不......”韦斯利·约翰逊小声说。
“大声点！”
“不！”尼克·杨站起来，眼睛通红，“我们不能让他们看笑话！”
“很好。”科比点头，“那么明天晚上，我要你们做一件事——打出湖人篮球。不是林昊的篮球，不是我的篮球，是你们的篮球。”
“什么是......我们的篮球？”布雷克问。
科比笑了：“你们在过去两周里打的那种篮球。团结的篮球，分享的篮球，每个人都在正确位置上做正确事情的篮球。”
他走到战术板前——虽然是在飞机上，但德安东尼还是挂起了一个简易的战术板。
“勇士很强，但他们不是没有弱点。”科比拿起笔，“他们的内线防守依赖博古特，但博古特移动慢。保罗（加索尔），你要把他拉出来，用中投惩罚他。”
加索尔点头。
“他们的进攻核心是库里和汤普森的无球跑动。”科比看向外线球员，“史蒂夫，尼克，韦斯利，你们要像牛皮糖一样粘着他们。不一定要完全防住，但要消耗他们的体力，打乱他们的节奏。”
外线三人组眼神坚定。
“最重要的是，”科比放下笔，“你们要相信彼此。当机会出来时，果断出手。当队友有机会时，毫不犹豫地传球。记住——你们是一个团队，不是五个单独的球员。”
机舱里的气氛变了。恐惧逐渐消退，取而代之的是一种破釜沉舟的决心。
“好了，”科比最后说，“现在都去休息。明天晚上，让我们给勇士一个惊喜。”
队员们各自回到座位。但这一次，没有人再垂头丧气。
科比坐回自己的位置，看着窗外越来越近的旧金山，嘴角露出一丝微笑。
年轻人，该你们表演了。
赛前：无人看好的对决
2月16日晚，甲骨文球馆。
距离比赛开始还有两小时，但球馆外已经变成了黄色的海洋。勇士球迷穿着统一的“人多力量大”t恤，举着各种标语牌——“73胜不是梦”、“欢迎来到三分之城”、“湖人？哪个湖人？”
tNt的赛前节目正在现场直播。查尔斯·巴克利和沙奎尔·奥尼尔又吵起来了。
“我敢打赌，湖人今晚会输至少25分！”巴克利拍着桌子，“没有林昊，没有科比，他们拿什么跟勇士打？尼克·杨？拜托，他上周打马刺确实不错，但那是马刺，不是勇士！”
奥尼尔试图反驳：“但湖人最近五连胜......”
“五连胜的对手都是弱队！”巴克利打断他，“国王、太阳、爵士、鹈鹕、森林狼——没有一个胜率过五成的！勇士呢？38胜5负！这根本不是一个级别的比赛！”
肯尼·史密斯试图打圆场：“查尔斯说得有道理，但篮球是圆的，什么都有可能发生......”
“发生什么？发生奇迹？”巴克利大笑，“除非库里和汤普森同时食物中毒，否则我想不出湖人怎么赢！”
这番言论通过直播传遍了全美。社交媒体上，湖人惨案预演的话题已经冲上热搜。
湖人更衣室里，球员们能听到外面传来的喧嚣声。但没有人说话，每个人都在专注地做着自己的准备——缠绷带，戴护具，反复观看战术板。
德安东尼在做最后的布置：“......记住，节奏是关键。我们不能跟着勇士跑，要把速度降下来，打阵地战。每一次进攻都要尽量消耗时间，减少回合数。”
尼克·杨突然举手：“教练，我有一个想法。”