节间休息的两分钟,斯台普斯中心的气氛如同拉满的弓弦。湖人替补席上,尼克·杨还在对林昊刚才那记超远三分喋喋不休,但林昊的注意力却被科比的手势吸引了——那位身穿西装的24号正示意他过去。
林昊拿起毛巾擦了把汗,走到科比坐的位置旁边。科比拍了拍身边的空椅子:“坐。”
“科比你看到了吗?”尼克·杨也凑过来,一脸兴奋,“boss刚才那个球,距离三分线至少……”
“我看到了。”科比打断他,声音平静,“尼克,你先去准备,第四节还需要你的得分。”
杨少侠识趣地退开,但临走前还是对林昊做了个“Swaggy p”的标志性手势。
林昊坐下,感觉到科比的视线正审视着自己。那目光很锐利,像是在解剖他的比赛,他的选择,甚至他的思想。
“知道你现在的问题是什么吗?”科比开门见山。
林昊想了想:“体力?防守?还是……”
“都不是。”科比摇头,“是你的模仿太‘像’了。”
这话让林昊愣住了。模仿得像,不是好事吗?
科比仿佛看穿了他的疑惑:“上半场你模仿尼克的那些投篮,第三节你模仿保罗的那些控球,甚至你模仿乐福的那些长传——都很像,几乎可以以假乱真。但问题就在于,太像了。”
他顿了顿,指了指对面的快船替补席:“克里斯·保罗现在一定在研究你的比赛录像。以他的篮球智商,最多再有一节比赛,他就能完全摸清你的模仿规律——什么时候会模仿谁,模仿时会做什么动作,甚至模仿时的微表情和小习惯。”
林昊心中一惊。他确实没想过这个问题——模仿得太像,反而会成为破绽。
“我在职业生涯早期也犯过同样的错误。”科比继续说,“我模仿迈克尔·乔丹的每一个动作,后仰跳投的姿势,吐舌头的习惯,甚至他整理护肘的方式。但很快我就发现,对手们开始预判我的动作,因为他们太熟悉乔丹了。”
“那你是怎么解决的?”林昊问。
科比眼中闪过一丝回忆的光芒:“我明白了,模仿不是照搬。你要学的是技术的内核,而不是外在的表象。乔丹的后仰跳投之所以无解,不是因为他后仰的幅度大,而是因为他能用假动作创造空间,能用核心力量保持平衡,能在对抗中稳定出手。”
他看着林昊:“你模仿尼克的超远三分,学了他的出手选择和自信,这很好。但你要问自己:为什么尼克投那种球?因为那是他的比赛风格,是他建立心理优势的方式。而你投那种球是为了什么?如果只是为了‘像他’,那就错了。”
林昊陷入沉思。确实,他刚才那记超远三分,更多是在“表演”——看,我能像尼克·杨那样投进不可思议的球。但这真的是比赛需要的吗?在球队领先的关键时刻,需要的是稳妥,而不是炫技。
“真正的顶级球员,”科比的声音把林昊拉回现实,“会吸收所有人的长处,然后变成自己的东西。你看勒布朗——他学了魔术师的传球,学了乔丹的后仰,学了奥拉朱旺的脚步,但他打出来的篮球,是独一无二的‘勒布朗式’篮球。”
“那我该怎么……”
“第四节,我要你做一件事。”科比竖起一根手指,“忘记你在模仿谁。用你自己的身体,自己的节奏,自己的理解去打球。如果机会出来了就投,但不要刻意追求‘尼克式’的不合理;如果需要传球就传,但不要刻意追求‘保罗式’的精准;如果需要突破就突,但不要刻意追求‘罗斯式’的变向。”
他盯着林昊的眼睛:“打你自己的篮球。让克里斯·保罗去猜,去预判,然后发现他猜不到,预判不了。因为连你自己都不知道下一秒会做什么。”
这话如同醍醐灌顶。林昊突然明白了——他一直把【完美模仿】当作武器,但这武器有双刃,用不好反而会伤到自己。真正的强大,是把所有模仿来的技术内化,变成身体的本能,然后在需要的时候,自然而然地用出来。
【系统提示:接受高阶指导——【模仿的内化】。当前进度:1%。需要实战验证与深度理解。】
“好了,”科比看了眼计时器,“还剩三十秒。去吧,让所有人看看,真正的林昊是什么样子。”
林昊站起身,深吸一口气。他能感觉到某种变化正在发生——不是系统的升级,而是心态的转变。
第四节11分36秒,湖人92:90快船。
比赛重新开始,快船队做出了关键调整——保罗亲自盯防林昊,而且不再保持距离,而是全场紧逼,每一个动作都充满侵略性。
“第四节了,”保罗在林昊耳边说,“让我们看看,你的那些花招还能用多久。”
林昊运球过半场,感受着保罗防守的强度。如果是之前,他可能会选择模仿欧文的华丽运球来过人,或者模仿尼克的突然干拔来创造机会。
但这次,他没有。
他在弧顶停下,观察着队友的跑位。保罗紧贴着他,手臂不断干扰,试图制造失误。
突然,林昊动了。没有复杂的变向,没有花哨的假动作,只是一个简单的体前变向加速!这一步启动速度极快,保罗反应迅速,立刻横移封堵——
但林昊在突破中途急停,不是后撤步,而是一个转身!这个转身的节奏很特别,既不像欧文那么华丽,也不像罗斯那么暴力,而是一种介于两者之间的、带着个人特色的转身。
保罗被晃开半个身位,林昊抓住机会,从另一侧突破!快船内线的小乔丹补防过来,林昊没有强上,而是在行进中将球分给底角的尼克·杨。
杨少侠接球,面前一片开阔,他调整了一下,三分出手——
唰!
95:90!分差扩大到5分!
“好球!”尼克·杨回防时对林昊竖起大拇指,“boss,刚才那个转身……有点像欧文,又有点像罗斯,但又不完全像。这是什么新招式?”
林昊笑了笑:“就是普通的转身。”
其实他自己也说不清。在科比指导后,他刻意不去想模仿谁,而是让身体根据比赛情况自然反应。刚才那个转身,可能是欧文和罗斯技术的某种融合,也可能纯粹是临场发挥。
但不管怎样,效果很好。
第四节9分22秒,湖人99:96快船。
快船队展开了疯狂反扑。保罗连续两次助攻格里芬得分,自己又命中一记中投,将分差缩小到3分。
湖人进攻,林昊在弧顶持球。这一次,快船采取了包夹——保罗和雷迪克同时上来,试图逼迫他失误。
如果是之前,林昊可能会模仿保罗的分球技巧,或者模仿纳什的快速出球。但此刻,他脑海中没有任何模仿对象。
他看到了空隙。
在保罗和雷迪克形成合围前的瞬间,林昊突然一个击地传球!球从两人中间的缝隙穿过,精准地找到空切的韦斯利·约翰逊!约翰逊接球后直接起跳,在空中对抗后将球抛向篮筐——
唰!
101:96!
同时裁判哨响,吹罚补防的格里芬犯规!
“2+1!”解说员大喊,“林昊在包夹中送出妙传,韦斯利·约翰逊打成2+1!”
约翰逊加罚命中。
102:96!分差回到6分!
这个传球让保罗皱起了眉头。他刚才已经预判了林昊的所有可能选择——模仿尼克杨的强投,模仿保罗自己的分球,甚至模仿乐福的长传。但林昊偏偏选了一个最常规的击地传球,而且时机把握得恰到好处。
“你不按套路出牌了。”回防时,保罗对林昊说。
“我从来就没有套路。”林昊回应。
这是真话。在科比指导后,他刻意打破了自己的“模仿套路”,开始打更自由、更随性的篮球。而这种自由,反而让保罗的预判失效了。
第四节6分44秒,湖人108:104快船。
比赛进入最后决战阶段。快船在保罗的带领下顽强追分,湖人则依靠多点开花保持领先。
最关键的回合来了。
快船进攻,保罗在弧顶与格里芬打挡拆。林昊提前预判,但这次保罗没有选择传球,而是直接加速突破!他的速度极快,一步过掉林昊,杀向禁区。
保罗·加索尔补防过来,保罗在行进中突然变向,过掉大加,面对空篮起跳——
但就在他出手的瞬间,一只手臂从后方伸来!
是林昊!他全速回追,在最后时刻起跳封盖!
啪!
手指碰到篮球!球改变轨迹,砸在篮板上弹回!