清晨的阳光刚越过院墙，谢怜就走到梅花树下的木架旁，轻轻翻动竹筛里的带鱼干。经过两天晾晒，鱼肉已经完全收紧，呈深金黄色，指尖触碰时能感受到紧实的肌理，还带着淡淡的花椒香和海风气息。墨尾蹲在他脚边，鼻子凑到竹筛边嗅了嗅，尾巴尖绷得笔直，显然还记着谢怜承诺的“最好吃的一块”。
“今天就能蒸鱼干了，别急。”谢怜笑着摸了摸墨尾的头，转身往屋里走。刚到门口，就见花城从厨房出来，手里拿着一个白瓷盘，盘里放着昨天买的红糖，还有一小撮泡好的枸杞。“阿婆说红糖要提前用温水化开，和鱼干拌在一起腌半个时辰，蒸出来才够甜润。”花城把瓷盘放在石桌上，指尖捏起一点红糖，递到谢怜嘴边，“尝尝甜度，不够再添。”
谢怜轻轻含住，红糖的清甜在舌尖散开，带着温润的暖意，他点头笑道：“正好，不用再加了。”两人一起从竹筛里挑了些品相好的带鱼干，又从屋檐下取下两串鲳鱼干，用温水稍微泡软——这样蒸的时候鱼肉不会太柴。墨尾趴在石桌旁，眼睛盯着鱼干，时不时用爪子扒拉一下谢怜的衣角，像是在催促。
将泡软的鱼干放进瓷盘里，花城把化开的红糖汁均匀地浇在鱼干上，再撒上枸杞，轻轻拌匀。谢怜则在一旁烧火，等锅里的水烧开，把瓷盘放进蒸笼里，盖上锅盖。“半个时辰就好，”花城坐在灶边，帮谢怜添了些柴火，“等会儿蒸好，先给阿婆送些过去，让她尝尝咱们的手艺。”
谢怜点头应下，目光落在跳动的灶火上，偶尔转头看一眼身边的花城。晨光透过厨房的窗户，落在两人身上，映得灶火的光影在墙上轻轻晃动，空气中渐渐弥漫开红糖的甜香和鱼干的咸鲜，格外温馨。墨尾也跟着蹲在灶边，耳朵时不时动一下，显然在留意蒸笼里的动静。
约莫半个时辰后，蒸笼里传来的香气愈发浓郁，甜香中裹着鱼肉的鲜美，连院外路过的邻居都忍不住探头问了句“在做什么好吃的”。花城掀开锅盖，一股热气带着香气扑面而来，瓷盘里的鱼干吸饱了红糖汁，色泽变得油亮诱人，枸杞点缀其间，更显精致。他用筷子夹起一块带鱼干，吹凉后递到谢怜嘴边：“先尝尝，看合不合口味。”
谢怜咬了一口，鱼肉紧实却不柴，红糖的甜润完全渗进肌理，中和了鱼干的咸鲜，还带着淡淡的花椒香，回味间还有一丝枸杞的微甘，忍不住赞道：“比想象中还好吃！阿婆的法子果然好。”他挑了一块没有刺的带鱼干，放在小碗里凉透，递给墨尾。小家伙立刻凑过去，小口小口地吃起来，眼睛眯成一条缝，尾巴在地上扫来扫去，显然吃得格外满足。
两人把蒸好的鱼干分装在两个小瓷碗里，一个给阿婆，一个给小阿弟家。刚要出门，就见墨尾叼着小鱼布偶跟在身后，显然是想一起去。“带你去可以，但不能调皮。”谢怜蹲下身，摸了摸它的头，墨尾立刻“喵”了一声，像是在答应。
阿婆的家离得近，两人刚走到院外，就见阿婆坐在院子里缝补衣物。“阿婆，我们做了红糖蒸鱼干，您尝尝。”谢怜把瓷碗递过去，阿婆放下针线，接过碗，刚掀开盖子就闻到了香气，眼睛立刻亮了：“好香啊！你们的手真巧。”她拿起筷子夹了一块，慢慢嚼着，脸上满是笑意，“就是这个味道！我年轻的时候，你阿公也经常做给我吃，没想到现在还能尝到。”
谢怜坐在阿婆身边，听她讲过去的事，花城则在一旁帮阿婆续了杯菊花茶。墨尾乖乖趴在谢怜脚边，偶尔蹭蹭阿婆的裤腿，惹得阿婆忍不住笑出声，从屋里拿了块晒干的红薯干，递给墨尾：“给你吃，也是甜的。”
从阿婆家里出来，两人又往小阿弟家走去。小阿弟正在院子里写作业，见他们来，立刻放下笔跑过来，眼睛直勾勾地盯着谢怜手里的瓷碗：“怜怜哥哥，这是昨天说的鱼干吗？”谢怜笑着点头，把碗递给小阿弟的娘，小阿弟立刻凑过去，拿起一块放进嘴里，眼睛瞬间亮了：“好甜！比糖果还好吃！”
小阿弟的娘尝了一块，也笑着赞道：“这鱼干蒸得真入味，红糖的甜一点都不腻，你们太会做了。”她转身从屋里拿出一篮刚摘的橘子，递给谢怜：“这是自家树上结的，甜得很，你们拿回去吃。”谢怜推辞不过，只好收下，又和小阿弟聊了几句，才带着墨尾往家走。
回到家时，日头已经升高。两人把剩下的鱼干端到石桌上，配上之前泡好的菊花茶，慢慢品尝。墨尾趴在石凳旁，嘴里叼着橘子瓣，时不时抬头看两人一眼，尾巴摇得格外欢快。院中的梅花还在绽放，风一吹，花瓣轻轻落在瓷盘边，与油亮的鱼干相映成趣，添了几分雅致。
“下午要不要去后山看看？”谢怜喝了口菊花茶，对花城说，“之前采野菊花的地方，说不定还有些没谢的，再采些回来，给阿婆和老水手再装一罐。”花城点头应下，伸手握住谢怜的手，指尖带着阳光的暖意：“好，吃完咱们就去，顺便看看能不能采些野菜，晚上做野菜丸子。”
墨尾似乎听懂了“后山”两个字，立刻抬起头，眼睛亮晶晶地看着两人，尾巴在地上扫得更欢了。谢怜笑着摸了摸它的头：“带你一起去，不过不能再像上次那样追蒲公英了，不然又要掉队。”小家伙“喵”了一声，像是在保证。
吃完鱼干，两人收拾好碗筷，把阿婆送的红薯干和小阿弟家的橘子放进屋里，便带着墨尾往后山走去。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，微风带着草木的清香，偶尔能听见几声鸟鸣，格外惬意。墨尾跟在两人身边，不再像上次那样东跑西颠，只是偶尔停下来嗅嗅路边的花草，然后立刻跟上，显然记着谢怜的叮嘱。
走到之前采野菊花的地方，果然还有些迟开的菊花，金黄的花瓣在阳光下泛着光。两人拿出竹篮，小心翼翼地采摘着，墨尾则趴在一旁的草地上，嘴里叼着小鱼布偶，眼睛盯着两人，偶尔抬头看看天空，模样乖巧得很。
“够了，这些装一罐正好。”谢怜看着竹篮里的菊花，对花城说。花城点头，刚要转身，就看见不远处的草丛里有一片嫩绿的荠菜，他走过去看了看，对谢怜说：“这里有荠菜，晚上做野菜丸子正好。”
两人一起采摘荠菜，不一会儿就采了满满一篮。夕阳西下时，才带着菊花和荠菜往家走。墨尾走在最后，时不时回头看看，像是在留恋后山的景致。回到家时，暮色已经降临，花城点亮油灯，谢怜则开始处理荠菜，准备晚上的野菜丸子。
厨房里，油灯的光影轻轻晃动，荠菜的清香和之前残留的鱼干甜香交织在一起。墨尾趴在厨房门口，看着两人忙碌，偶尔发出几声轻叫，像是在帮忙加油。谢怜看着身边的花城，心里满是安稳——这样有烟火气的日子，有爱人相伴，有小猫陪伴，还有邻里的善意，便是世间最圆满的幸福。而这份幸福，会像这红糖蒸鱼干一样，甜润绵长，温暖每一个平凡的日夜。