天刚亮透，窗棂就被晨光染成了浅金色。谢怜醒来时，案上已摆好了针线笸箩——花城比他起得更早，不仅烧好了热水，还将昨日裁好的深青色布料平铺在案上，连针线都穿好了，就等着他来缝。
“醒了？”花城端着热粥走进来，见他坐起身，便将粥碗放在床头，“先喝点粥暖身子，等会儿再缝衣也不迟。”谢怜接过粥碗，看着他眼底淡淡的笑意，心里暖融融的——从前缝衣都是自己一个人忙，如今有人帮着打理好一切，连寻常的活计都多了几分甜意。
吃过粥，两人并肩坐在案前。谢怜拿起布料，将衣身与袖子对齐，花城则坐在一旁，手里拿着顶针，时不时帮他递过线团。针线穿过棉布的声响很轻，“沙沙”地混着窗外的鸟鸣，晨光落在布料上，将浅粉的莲花绣纹衬得愈发柔和。
“这里要缝得密些，不然穿久了容易开线。”谢怜指着衣襟处，手把手教花城捏针的手法。花城学得认真，指尖虽不如他灵活，却也缝得整齐，只是偶尔会不小心扎到指尖——谢怜见了，连忙拉过他的手，轻轻吹了吹，眼底满是心疼：“要不还是我来吧，别扎到你。”
花城却笑着摇头，反握住他的手，将针递回他掌心：“没关系，多练几次就会了。以后你的衣裳，我们一起缝。”他指尖轻轻蹭过谢怜的掌心，目光里的柔色像化不开的糖，让谢怜忍不住弯了弯嘴角。
缝到正午时，衣裳已初见雏形。谢怜将衣裳展开，对着晨光看了看，针脚细密均匀，连袖口的莲花都因缝线的衬托，显得更生动了些。“差不多了，”他笑着说，“下午再把领口和下摆缝好，就能晾起来了。”
花城起身伸了个懒腰，回头见他还盯着衣裳看，便走过去，从身后轻轻环住他：“先去吃饭，下午再忙。”说着，他指了指灶房，“我煮了红薯粥，还热着。”
午后的阳光更暖了，两人坐在廊下继续缝衣。偶尔有风吹过，带着院角冰蓝花的清香，落在布料上。谢怜缝到兴起，还在领口内侧绣了个小小的“怜”字，刚绣完，就被花城看见了——他凑过去，指尖轻轻抚过那个小字，眼底满是笑意：“那我也要绣一个。”说着，便拿起针线，在旁边绣了个小小的“城”字，两个字挨在一起，像在悄悄依偎。
夕阳西下时，衣裳终于缝好了。谢怜将衣裳抖开，深青色的棉布在晚霞中泛着柔和的光，袖口的莲花、领口的小字，都透着几分精致。花城从屋里取来木架，将衣裳挂在上面，风吹过，衣裳轻轻晃动，像在跳舞。
“等晾干了，你就穿上试试。”花城走过来，从身后轻轻抱住谢怜，下巴抵在他发顶，“定很好看。”谢怜靠在他怀里，看着风中晃动的衣裳，心里满是安稳——这样的日子，有彼此相伴，连缝衣这样的小事，都成了最珍贵的时光。