橘子汤的甜暖还在唇齿间未散，入夜后忽然起了风，不多时便有细密的雨丝敲在窗棂上，发出“淅淅沥沥”的轻响。谢怜收拾完案上的碗碟，回头见花城正坐在灯旁，手里拿着件他前日不慎勾破衣角的旧衣，指尖捏着针线，却迟迟未下针。
“怎么不唤我？”谢怜走过去，从他手里接过衣裳，指尖抚过那道细小的破口——是前日去后山拾柴时，被灌木勾住的，本想着今日缝补，倒忘了。他取过花城手中的针线，坐在灯旁的矮凳上，“这种活计，我来做就好。”
花城没挪开，反而凑到他身侧，借着灯光看着他穿针引线。谢怜的指尖很稳，丝线穿过布面时几乎听不到声响，细密的针脚沿着破口慢慢缝合，渐渐将那道裂口掩去。“从前在菩荠观，你也是这样缝补衣物的？”花城忽然开口，声音混着窗外的雨声，格外柔和。
谢怜手上动作没停，想起当年在观中清苦的日子，忍不住笑了笑：“那时候衣裳破了舍不得扔，缝缝补补能穿好久。不过现在有三郎在，倒不用那样了。”他抬眼看向花城，见对方正盯着自己的手，眼底满是认真，“你怎么突然问这个？”
“只是觉得，”花城伸手轻轻碰了碰他手腕上的布料，“这样的日子，比从前任何时候都好。”他想起谢怜曾受过的苦，眼底掠过一丝疼惜，随即又被柔色取代，“以后有破了的衣裳，我跟你一起缝。”
谢怜笑着点头，将最后一针收尾，打了个小巧的结，剪去多余的线头。他把衣裳展开看了看，针脚整齐，不仔细看几乎看不出曾有破口。“好了，”他将衣裳叠好，放在一旁的竹篮里，“明日晴了，正好跟晒好的书一起收起来。”
刚说完，窗外的雨忽然大了些，风卷着雨丝吹进半开的窗，带进来几分凉意。花城起身去关窗，回头见谢怜正揉着肩膀，便走过去，伸手轻轻帮他按揉：“累了？”
“还好，”谢怜靠在他怀里，感受着肩头的力道，舒服地眯起眼，“就是坐得久了，有些酸。”他闻着花城身上淡淡的墨香，混着窗外的雨气，忽然想起一事，“对了三郎，明日若雨停了，我们去山脚下的布店看看吧？快入冬了，该给你添件厚些的外衫了。”
花城的手顿了顿，低头在他发顶印下一个轻吻：“不急，倒是你，去年的棉袄是不是有些薄了？明日多挑些厚实的布料。”
两人靠在灯旁，听着窗外的雨声，有一搭没一搭地聊着天。谢怜说起明日要给布店老板娘带些橘子干，花城则想着顺便去街角的铁匠铺，给谢怜打个新的柴刀——之前的那把，刃口已有些钝了。
不知过了多久，雨渐渐小了，窗外传来青草被雨水滋润后的清新气息。谢怜打了个哈欠，靠在花城肩头有些犯困。花城将他打横抱起，轻轻放在床上，又替他盖好被子，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
“三郎也早点睡。”谢怜迷迷糊糊地开口，伸手抓住他的衣角。
花城在床边坐下，握住他的手，指尖轻轻蹭过他的指腹：“等我把灯吹了就来。”他看着谢怜渐渐睡熟的模样，眼底满是柔色，窗外的雨声成了最好的催眠曲，将这暮雨时分的闲居时光，衬得愈发安宁。