冬至的雪落了整整一夜，紫雾森林的枝桠都裹着层厚冰，却有几点红绒色在雪间晃动——是狼崽们叼来的干花瓣，被母狼小心地铺在瑶儿的藤编筐里，筐底还压着今年新收的花籽，每颗都裹着层松脂，像给约定镀了层保护膜。
瑶儿踩着雪往森林深处走，脚印很快被新雪填满。母狼在一棵被雪压弯的沙枣树下停住，鼻尖拱开积雪，露出底下泛着绿意的嫩芽——是春天埋下的沙枣核发的芽，竟在寒冬里倔强地挺着。“连雪都挡不住约定呢。”她解下围巾裹住嫩芽，围巾上绣的狼纹沾着雪粒，像给新芽盖了床暖被。
平沙驿的沙丘被雪盖成白茫茫一片。沙鼠们躲在洞穴里清点陶罐，发现有个罐子的缝隙里渗进了雪水，里面的蓝花籽竟在湿冷里冒出了细白的根。沙鼠爷爷用爪子把根须理顺：“它们在等春天呢，就像我们等花盟的消息。”
泉眼结了层薄冰，谢怜留下的木瓢冻在冰里，瓢沿的裂痕里卡着片冻干的梅花瓣，是从沉雪祠飘来的。冰面下的水流仍在悄悄动，带着些细碎的花籽壳往港口的方向去，像冬天里不肯睡的信使。
港口的夜航船泊在结冰的码头，望归花的藤蔓在船桅上冻成了冰雕，却仍保持着攀爬的姿态，藤蔓间藏着的花籽被冰裹着，像串透明的珍珠。老舵手用斧头凿开船板上的冰，发现去年花影拓痕里的嫩芽，已在木缝里长成细韧的根，把船板与花藤牢牢连在一起。
“这船早跟花成了一家人。”他往冰上撒了把去年的花籽，“等雪化了，它们就知道该往哪里长。”
沉雪祠的梅枝被雪压得低低的，枝头却有几个鼓鼓的花苞，像藏在雪地里的星星。老丈和少年们扫开“花约”石板上的积雪，拓痕里的草籽已冻成了冰晶，在阳光下亮得刺眼。“要把这些冰晶敲碎了拌进梅茶里。”老丈摘下片带雪的梅叶，“让喝到茶的人都尝尝约定的味道。”
岛礁的崖顶积了层薄雪，不谢花的花瓣上结着冰，萤光却比往日更亮，在雪夜里连成道暖黄的光带。守礁人的女儿把新拓的花影图裹进油布，塞进掏空的海竹里，海竹内壁刻着今年的花事：紫雾森林的沙枣芽、平沙驿的蓝花根、沉雪祠的冻花苞、港口的船藤根，每笔都带着冰碴子的冷，却藏着化不开的暖。
“该给故事阁送年信了。”她把海竹绑在海鸟脚上，海鸟抖落翅膀上的雪，朝故事阁的方向飞去，翅尖划过的雪雾里，竟飘出些细碎的花籽。
故事阁的窗台上，陶盆里的蒴果已裂开，种子裹在棉絮般的白绒里，被寒风一吹便贴在窗纸上，像给窗户镶了圈银边。谢怜正把各地捎来的信物分门别类：紫雾森林的松脂花籽、平沙驿的冻根、港口的船藤、沉雪祠的冰籽、岛礁的海竹信，每件都带着雪的凉，却能摸出藏在里面的温。
“今年的花信裹着雪来的。”花城抱着捆新劈的柴走进来，柴堆里混着些梅枝，是从沉雪祠捎来的，枝上的花苞冻得硬邦邦，却仍能闻到淡淡的香，“瑶儿说，狼崽们学会用体温焐花籽了。”
谢怜把花籽倒进陶盆，往土里掺了些港口的船板碎、平沙驿的沙、岛礁的海泥，最后撒上沉雪祠的梅茶末。窗外的雪还在下，落在窗纸上的花籽白绒上，竟慢慢化成了水，顺着纸缝渗进陶盆里。
孩子们围着篝火烤花饼，饼里的花籽被烤得爆开，香气混着梅茶的清、海竹的咸、松脂的香，在阁里漫成冬天独有的暖。有个孩子从饼里吃出颗冻硬的沙枣核，咬开时竟流出甜甜的汁——是沙鼠们藏在核里的蜜，冻了一冬也没凝固。
“是沙鼠爷爷的信呢。”谢怜笑着把枣核埋进陶盆，“说它们把最甜的蜜留给了春天。”
花城往火里添了截沉雪祠的梅枝，火苗“噼啪”炸开，把众人的影子投在墙上，与拓片图上的花路重叠在一起。窗外的寒风卷着雪敲着窗，像无数花籽在拍门，而窗纸后的花籽白绒，已悄悄抽出了细根，往屋里钻。
谢怜和花城并肩坐在门槛上，看着雪地里被风吹出的痕迹，像极了拓片图上的花路。“你看这雪，”谢怜指着远处的雪光，“把所有地方都连起来了。”
花城握住他的手，往他掌心放了颗裹着松脂的花籽，松脂在体温里慢慢变软。远处的风里传来各地的声音：紫雾森林的狼嗥裹着雪、平沙驿的泉冰裂着响、港口的船冰敲着木、沉雪祠的梅枝颤着雪、岛礁的浪拍着冰，所有声音都在说：雪盖不住约定，冬冻不死花籽。
只要冬还会来，只要雪还会落，那些藏在冰里、埋在雪中、记在心底的约定，就会在每片雪花里、每道冰缝中、每团炉火旁，守着等待的暖，等着春天一来，便破土而出，把星夜花盟，长成又一岁的回甘。