清明时节，不夜城的雨总带着几分缠绵。谢怜蹲在院角，看着那株不谢花——灵狐长眠之处，新抽的枝条已爬过墙头，与巷口老槐树上的牵念藤缠在了一起，粉白的花瓣混着槐花香，落在青石板上，铺成条浅浅的花径。
“紫雾森林的木牌又多了些。”花城扛着把锄头从门外进来，锄头上还沾着紫雾森林的泥土，带着草木的清腥气。他把锄头靠在墙根，手里捧着块新木牌，上面刻着“念禾”二字，旁边画着只小狐狸，正叼着朵红绒花，“青禾的小狼后代托商队带来的，说等念禾长大，就带她去森林里挂木牌。”
谢怜接过木牌，指尖抚过上面的刻痕，深浅不一，却格外认真，像是刻进了时光里。他想起今早收到的信，是糖画摊少年从红妆寨寄来的，信里夹着片红绒花的花瓣，说寨子里的新牌坊已立起来了，上面刻着所有帮忙撒花籽的人，从阿婉到念禾，名字旁都刻着朵花，风吹过时，石头都带着香。
“念禾在学绣红绒花呢。”花城忽然笑了，往花径边撒了把牵念藤的种子，“昨天见她拿着绣绷在客栈门口戳，针脚歪歪扭扭的，倒像是朵被风吹蔫的花，却偏要说是送给灵狐的。”
谢怜望向客栈方向，果然看见念禾坐在门槛上，小短手捏着根绣花针，绷子上的红绒花只绣了半朵，线却缠成了团。胡服姑娘的玄孙蹲在她身边，耐心地帮她理线，阳光落在两人身上，把影子拉得很长，像幅安静的画。
“新娘说，要把那幅长卷绣完。”花城往花径边的泥土里埋了颗红绒花籽，是从沉雪祠带来的，据说开出来的花会带着雪的清冽，“说要绣到念禾带着自己的孩子追灯笼，让长卷里的人影，一辈辈往下走。”
去红妆寨送新花籽时，寨子里的牌坊前正围着群孩童，在老人们的指点下往土里撒花籽。领头的是个穿胡服的小姑娘，梳着双丫髻，辫子上系着红绒花，眉眼像极了当年的阿禾，手里举着张糖画——正是糖画摊少年画的狐狸灯，狐尾缠着牵念藤，红果处的糖浆已凝成琥珀色。
“先生说，撒花籽的时候要想着心里的人。”小姑娘仰起脸，把糖画举到谢怜面前，“就像阿太说的，花长到哪里，念想就能传到哪里。”
牌坊上新刻的名字里，“谢怜”“花城”旁又多了圈牵念藤，是用金线描过的，在阳光下闪着光。守牌坊的老婆婆——当年红妆寨那个穿粗布衫的少年的孙女，笑着指了指最高处的名字：“阿公说，这两个名字要刻在最上面，让所有路过的人都知道，是谁让红绒花能开遍四方。”
从红妆寨回来，路过平沙驿，驿站的石架上果然爬满了红绒花，往来的旅人正把自己的名字写在布条上，系在花枝上，风一吹，布条与花瓣齐舞，像是无数只彩色的蝴蝶在翻飞。老掌柜拄着拐杖站在石架旁，给孩子们讲不谢花的故事，说这花是用牵挂浇开的，听得孩子们眼睛发亮，纷纷往土里埋花籽。
回到不夜城时，暮色已漫过石桥。桥栏杆上，守桥的老丈正给新刻的石板刷清漆，石板上写着“新程”二字，旁边画着条蜿蜒的花径，从石桥一直通向远方，路上开满了红绒花、玉兰花、牵念藤。“这是给所有要出门的人刻的，”老丈笑着擦了擦汗，“说不管走多远，只要沿着花径往回走，总能找到家。”
念禾此刻正坐在石桥上，手里拿着支狼毫笔，在石板上画牵念藤，线条已比从前流畅些，藤上还画了颗歪歪扭扭的红果。“阿叔说，藤儿长到哪里，家就在哪里。”她仰起脸，小辫子里的红绒花被风吹得摇晃，“等我画完，就把它刻在石头上，让灵狐也能看见。”
夜幕降临时，谢怜和花城坐在院中的花径旁，看着天上的星星一颗颗亮起来。念禾已被玄孙接回客栈，却把那半朵没绣完的红绒花落在了石桌上，针脚虽乱，却透着股认真劲儿。院角的不谢花在月光下泛着微光，灵狐长眠处的牵念藤又长高了些，叶片上的露珠，映着星星，像是把银河搬进了小院。
花城忽然从袖中取出张图纸，是张新的花田规划图，从紫雾森林到沉雪祠，从月牙泉到平沙驿，每个地方都标着要种的花，红绒花、玉兰花、牵念藤，密密麻麻，像是把整个世界都画成了花海。“商队说，各地的人都想种这些花，”他指着图纸上的不夜城，“说要让这里成为所有花的根。”
谢怜接过图纸，指尖划过那些熟悉的地名，忽然笑了。风从远方吹来，带着红妆寨的花香、紫雾森林的草木香、沉雪祠的酒香，像是把所有的春天都揉在了一起。他仿佛看见念禾长大后，牵着自己的孩子在花径上奔跑，看见小狐狸们在紫雾森林里撒花籽，看见红绒花沿着新修的商道，一直开到天边。
“该种新的花籽了。”谢怜站起身，伸手握住花城的手。
花城回握住他，指尖相触，带着彼此的温度。两人并肩走向花径尽头，那里放着袋新的花籽，红的、白的、粉的，在月光下闪着微光，像是把所有的期盼都装进了布袋里。
路还在向前，故事还在继续。花径绵延，新程共赴，那些握在手里的、藏在心里的、种在土里的，都将在岁月里，铺成条无尽的繁花路，等着一代又一代人，慢慢走下去。