午后的阳光斜斜地洒在高二（三）班的教室里，尘埃在光柱中缓缓起舞。
无阙坐在最后一排靠窗的位置，尽量把自己缩成一团。她的手指无意识地摩挲着腕上的旧疤痕，一道又一道，像是记录痛苦的年轮。刚才厕所里的那一幕还在脑海中回放，让她胃部不适地抽搐。
“略无阙处。”她在笔记本的角落写下这四个字，又迅速用笔重重地涂黑。
这个名字是父亲取的，取自《水经注》中“略无阙处”一词，意为完美无缺。多么讽刺。自从高一那件事后，她的人生就充满了残缺和裂缝。
她的视线不自觉地飘向教室中间第四排。时雾歇正低头记笔记，侧脸在阳光下显得专注而柔和。无阙还记得刚才在厕所里，那双伸向自己的手，没有预料中的嘲讽或怜悯，只有平静的尊重。
她迅速移开目光，心跳莫名加快。
下课铃响起，无阙迅速收拾好书包，想趁大家还没注意时溜出教室。她刚走到门口，却听见一个熟悉的声音。
“无阙同学。”
她身体一僵，慢慢转过身。时雾歇站在她面前，手里拿着一个银色的小物件。
“这是你的吧？在厕所捡到的。”时雾歇递过那只口琴。
无阙下意识地摸向自己的校服口袋，果然是空的。她接过口琴，指尖不经意间触碰到时雾歇的手，像被微弱的电流击中般迅速收回。
“谢谢。”她小声说，把口琴紧紧攥在手心，仿佛那是救命的浮木。
“你会吹口琴？”时雾歇似乎不急于结束对话。
无阙点头，又摇头，“只会一点。”声音轻得几乎听不见。
“很酷啊，我小时候想学乐器，但手指太笨拙了。”时雾歇笑了笑，“对了，你要回宿舍吗？”
无阙再次点头。她其实不想回宿舍，那三个欺负她的女生中有两个就住她隔壁。但她更不想继续站在这里成为众人注目的焦点——已经有不少同学投来好奇的目光了。
“一起走吧，我也回宿舍区。”时雾歇自然地走在她身旁。
无阙身体僵硬地跟上，不知该如何推辞。一路上，她始终落后半步，低着头，像是研究地面上每一块砖的纹路。
“林薇她们，经常找你麻烦吗？”时雾歇忽然问。
无阙猛地抬头，又迅速低下，“没有，今天是第一次。”她在撒谎，但她已经习惯了用谎言来避免更多麻烦。经验告诉她，告状只会招来更严重的报复。
时雾歇沉默了一会儿，无阙能感觉到她的目光落在自己身上。
“如果她们再找你，可以来找我。”时雾歇最终说，“学生会办公室就在教学楼一楼，我通常下午都在。”
“为什么帮我？”话一出口，无阙就后悔了。她不该问的，不该期待什么，期待只会带来失望。
时雾歇似乎被问住了，停顿片刻才回答：“因为没有人应该被那样对待。”
无阙悄悄攥紧了口袋里的口琴，金属的边缘硌得她手心发痛。高一时的记忆碎片般闪过——老师的漠视，同学的嘲笑，还有那个把她锁在储物柜里一整夜的“恶作剧”。那时也有人目睹她的遭遇，却都选择绕道而行。
为什么这个陌生人会不同？
“到了。”时雾歇停下脚步，“我住三号楼，你呢？”
“五号。”无阙小声回答。五号楼是学校里最旧的宿舍楼，住宿费也最便宜。
“那明天见？”时雾歇的语气轻松，仿佛她们已经是朋友。
无阙点点头，转身快步走向五号楼。直到走进楼道，她才敢回头看一眼。时雾歇还站在原地，夕阳为她镀上一层金边，像一尊守护神像。
无阙迅速转身爬上楼梯，心里有种奇怪的感觉在涌动。像是黑暗中突然照进的一束光，明亮得让她害怕这不过是幻觉。
回到宿舍，无阙反锁上门，这才感到一丝安全。四人间里只住了她一个人，学校说是“临时安排”，但她明白是因为没人愿意和转学生住一起。这反倒成了她的庇护所。
她从枕头下摸出一个小铁盒，打开后里面是各种药瓶——舍曲林、帕罗西汀、喹硫平...精神科医生开给她的“救命药”，也是提醒她与“正常人”不同的烙印。
无阙熟练地配好晚上的剂量，就着冷水吞下。药物的苦涩在口中蔓延，她已经习惯了这种味道，比马桶水的味道好多了。想到这里，她胃里一阵翻腾，冲进卫生间干呕起来。
抬起头时，镜中的女孩面色苍白，眼睛大而空洞，像是被掏空的玩偶。无阙抬起手，轻轻触摸手腕上交错的疤痕。有一道特别深，是高一那次差点成功的尝试留下的纪念。
她忽然想起时雾歇阳光下明亮的眼睛。那样的人，怎么可能理解黑暗中的挣扎？她们是两个世界的人。
无阙从铁盒最底层摸出一把小刀，刀片闪着寒光。就在她习惯性地要找一处新地方下刀时，目光落在了桌上的口琴上。
银色琴身在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。无阙放下刀，拿起口琴，犹豫片刻，轻轻吹了一个音符。声音颤抖而微弱，如同她此刻的心跳。
她想起第一次学口琴的时候，是爷爷教的。那时父母还没离婚，她还没变成“问题少女”。爷爷说音乐能治愈人心，可她吹了这么久，心里的洞却越来越大。
无阙放下口琴，拿起手机，鬼使神差地在搜索框输入了“时雾歇”三个字。
搜索结果出乎意料地多——学生会主席，辩论队队长，市级三好学生，甚至还有她初中时获得全国奥数二等奖的新闻。照片上的时雾歇总是微笑着，自信而明亮，像是永远生活在阳光下的花朵。
无阙关掉手机，把自己埋进被子里。这样的人为什么要帮助自己？是同情？是责任感？还是一时兴起的善举？
她不敢猜测答案，害怕无论哪种，最终都会变成失望。
就在这时，手机震动了一下。无阙犹豫地拿起来，看到一个陌生号码的短信：
“我是时雾歇，从班级通讯录找到你的号码。明天学生会查课，记得穿校服。pS：你的口琴很好听。”
无阙盯着那条短信看了很久，直到屏幕变暗又再次点亮。她不知道该如何回复，或者说，不知道是否应该回复。
最终，她只是把号码存了下来，输入姓名时停顿了片刻，最终只打下了“时”字。
窗外，夜幕已经完全降临。无阙走到窗边，看到对面三号楼某个窗户的灯光突然亮起。她忽然想起什么，从抽屉里翻出一个旧望远镜——这是她用来观察远处黑板的小工具。
调整焦距后，她看到了对面楼里的时雾歇。对方正坐在书桌前，低头写着什么，偶尔抬手将碎发别到耳后。那么普通的一个场景，却让无阙莫名其妙地看了很久。
当她放下望远镜时，发现自己不知何时拿起了口琴，正在指尖轻轻转动。
那一夜，无阙罕见地没有自伤。她躺在床上，手里攥着那只口琴，仿佛那是锚，能让她暂时不被痛苦的潮水淹没。
而在对面楼里，时雾歇正写完学生会的值班表，最后在周五下午的值班人员旁，加上了自己的名字。
她起身走到窗边，望向对面五号楼那个总是暗着的窗户。今晚，那里竟有微弱的光亮起，像是黑暗中终于点燃的一盏小灯。
时雾歇微微一笑，拉上了窗帘。
夜还很长，但某些东西，似乎正在悄然改变。