期中考试周的到来让整个校园笼罩在一层紧张的寂静中。花落知依然保持着她的节奏，每天按时复习、做题、整理笔记。但她的书包里多了一个小铁盒，里面整齐地放着云微做的茉莉花饼，每天只舍得吃一块。
考试最后一天的下午，花落知提前交卷走出教室，发现云微已经等在外面，倚着走廊栏杆转着篮球。
“这么早交卷？”花落知有些惊讶。
云微接住篮球，脸上带着轻松的笑：“反正都会了，检查太多遍反而容易改错答案。”她从口袋里掏出两颗牛奶糖，递过一颗，“庆祝考试结束？”
花落知接过糖，注意到云微手背上有一道墨水的痕迹：“沾到了。”
云微低头一看，不好意思地笑了：“最后一道大题写太快了。”她下意识想用袖子去擦，花落知却已经从包里拿出湿纸巾。
“手。”花落知轻声说。
云微怔了一下，乖乖伸出手。花落知仔细地帮她擦掉墨渍，动作轻柔而专注。云微看着她低垂的睫毛，忽然觉得走廊里的空气变得有些稀薄。
“好了。”花落知抬起头，正好迎上云微的目光。两人对视了一瞬，同时移开视线。
“谢谢...”云微小声说，耳朵微微发红。她慌乱地转了下篮球，“那个，文化节从明天开始布置，你们班图书角需要帮忙吗？”
花落知点点头：“明天下午放学后。”
“那我训练完就过来！”云微眼睛一亮，“我先去冲个澡，一身汗味。”
花落知轻轻摇头：“没关系。”她其实并不讨厌云微身上阳光和薄荷混合的气息。
第二天放学后，花落知开始布置班级的图书角。她将带来的书籍按主题分类，在每堆书前放上手写的介绍卡片。
“需要把这些桌子拼起来吗？”一个声音从门口传来。云微已经换好衣服，头发还湿着，手里拿着几盒点心。
花落知点点头：“麻烦你了。”
云微利落地搬动桌椅，不时询问花落知的意见。当所有书籍都摆放整齐后，她拿出带来的点心：“尝尝？新做的桂花糕，不太甜。”
花落知拿起一块，果然甜度适中，桂花的香气很清新：“很好吃。”
云微开心地笑了，从包里拿出一个小花瓶：“这个放在这里怎么样？我带了支桂花来。”
淡黄色的桂花被插在玻璃瓶里，为素雅的图书角增添了一抹亮色。花落知发现云微很有布置的天赋，经她稍微调整后，整个区域看起来更加温馨了。
“你经常做这些？”花落知好奇地问。
云微正在调整一本书的角度：“我妈开甜品店的，我从小就在店里帮忙布置。”她退后几步，满意地看着自己的成果，“好看吗？”
夕阳透过窗户，为云微的身影镀上一层金边。花落知看着她明亮的眼睛，轻声说：“很好看。”
文化节当天，校园里热闹非凡。花落知负责的古典文学区意外地受欢迎，不少学生被精美的布置和详细的介绍吸引。
下午，云微端着一个小托盘过来，脸上带着运动后的红晕：“我们班的点心卖完了！我给你留了几块茉莉花酥。”
花落知注意到她额角的汗珠，从包里拿出纸巾：“擦擦汗。”
云微接过纸巾，眼睛弯成月牙：“谢谢。你这儿人真多，看来很成功啊。”
“多亏你的帮忙。”花落知轻声说。确实是云微的建议让这个区域变得更加亲切，而不是像一开始那样过于严肃。
云微凑近一些，压低声音：“待会儿闭馆后，带你去个好玩的地方？”
花落知略微迟疑，她原本计划文化节结束后直接回家复习。
“就一会儿，”云微期待地看着她，“是文化节的隐藏活动，很少人知道的。”
最终，花落知点了点头。
闭馆仪式结束后，云微果然准时出现在图书角。她神秘地眨眨眼：“跟我来。”
两人穿过渐渐安静下来的校园，来到体育馆后方的小广场。这里已经布置成一个小小的露天影院，挂着串灯，摆放着几个懒人沙发和垫子。几名学生正在调试投影设备。
“这是...”花落知有些惊讶。
“学生会私下组织的小活动，”云微解释道，拉着花落知在一个靠后的垫子上坐下，“每周五晚上都有，放映一些老电影。”
今晚放映的是一部经典爱情电影，画质有些老旧，但故事温馨动人。云微从背包里拿出一个小保温瓶，倒出两杯温热的桂花奶茶。
“我自己调的，”她小声说，“糖放得很少。”
花落知接过杯子，奶茶的温度透过纸杯传到掌心。她其实很少看这类电影，但此刻却觉得格外放松。
电影放到一半时，花落知感觉到肩头一沉。转头发现云微不知何时已经睡着了，头轻轻靠在她的肩上，呼吸均匀。
她僵了一下，却没有挪开。云微的头发散发着淡淡的桂花香，可能是今天做点心时沾上的。电影的光影在她脸上明明灭灭，让平日里活泼的面容显得格外安静柔和。
花落知小心地调整姿势，让云微靠得更舒服一些。电影的声音渐渐模糊，她能清晰地听到云微的呼吸声和自己的心跳。
当电影结束时，云微还没有醒。同学们陆续离开，有人朝花落知善意地笑笑，没有打扰她们。
“云微，”花落知轻轻推了推她的肩膀，“结束了。”
云微迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠在花落知肩上，顿时清醒过来：“啊！对不起！我是不是压到你了？”
花落知摇摇头：“没有。”她活动了一下有些发麻的肩膀。
云微不好意思地挠挠头：“昨天准备点心到很晚，今天又一直站着...”她突然想起什么，“电影结局怎么样？”
花落知简单讲了结局，云微听得认真：“真好，他们最后还是在一起了。”
收拾场地时，云微突然说：“阿知，你就像那部电影里的女主角。”
花落知有些惊讶：“为什么？”
“看起来安静疏离，其实很温柔。”云微笑着说，眼睛在串灯的映照下格外明亮。
花落知没有回应，但耳根微微发热。她帮忙折叠毯子，注意到云微的手背有一处小小的烫伤。
“这是怎么了？”她轻声问。
云微看了一眼，不在意地说：“哦，今天烤点心时不小心碰到的，没事。”
花落知从包里找出创可贴，仔细地帮云微贴上。云微安静地看着她的动作，忽然轻声说：“阿知，下周我就要去参加篮球集训了，三天。”
花落知动作顿了一下：“在哪里？”
“城西的体育中心，”云微说，“有点远，每天训练完就直接回家了。”她声音里带着一丝不易察觉的失落，“可能没法一起走了。”
花落知贴好创可贴，轻轻点头：“好好训练。”
回教室取书包的路上，两人沉默地走着。校园已经完全安静下来，只有路灯在地上投下温暖的光圈。
在分岔路口，云微照例该向右拐了。但她停下脚步，从包里拿出一个小纸袋：“这个给你。”
花落知打开，是一小瓶自制的桂花糖浆和一张手绘地图。
“糖浆可以兑水喝，对嗓子好。”云微解释道，声音比平时轻，“地图...是体育中心的位置，万一...”她没有说下去，但眼神里藏着期待。
花落知握紧糖浆瓶，玻璃壁透着微温：“路上小心。”
云微点点头，转身离开。走了几步，她突然跑回来，轻轻抱了花落知一下：“三天后见！”
这个拥抱来得突然，去得也快。花落知还愣在原地，云微已经跑远了，背影在路灯下拉得很长。
花落知站在原地，直到云微的身影完全消失在夜色中。她低头看着手里的桂花糖浆和地图，轻轻打开瓶盖，桂花的甜香扑面而来。
回到家，花落知将地图小心地夹进笔记本，糖浆放在书桌上。她冲了一杯桂花水，甜香随着热气弥漫在整个房间。
窗外月光如水，花落知翻开日程表，在三天后的日期上画了一个小小的篮球图案。
这个夜晚，桂花的香气久久不散，比茉莉浓郁，比糖浆甜美，悄然沁入心脾。